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- OBRAS DE PALACIO VALDÉS 
4 PESETAS TOMO | 


EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo. 

MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al in- 
glés, al sueco, al ruso y al tcheque. 

EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al fran- 
cés y al tcheque. | 
AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Tra- 
ducidas al francés, al inglés, al alemán, al holandés, 
al sueco y al tcheque. Edición española con notas y 

vocabulario en inglés. 

JosÉ, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al ale- 
mán, al holandés, al sueco, al tcheque, al danés y al 
portugués. Edición española con notas en inglés para 
el estudio del espafíol en Inglaterra y E. U. A. 

RIVERITA, un tomo. Traducida al francés. 

MAXIMINA (segunda parte de Riverita), un tomo. Tradu- 
cida al inglés. 

EL CUARTO PODER, un tomo. Traducida al francés, al 
inglés y al holandés. 

LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomc. Traducida al 
francés, al inglés, al holandés, al ruso, al sueco y al 
italiano. 

LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés. 

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al 
alemán. 

EL do un tomo. Traducida al francés y al 
inglés. 

EL Ad DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al 
francés y al ingiés. 

Los MAJOS DE CÁDIZ, un tomo. Traducida al francés y 
al holandés. 

LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN RIBOT, un tomo. Traducida 
al francés, al inglés, al sueco, al holandés y al italíia- 
no. Edición española con notas y vocabulario en 
inglés. 

LA ALDEA PERDIDA, un tomo. | 

TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al inglés. 

SEMBLANZAS LITERARIAS (Los oradores del Ateneo, Los 
novelistas españoles, Nuevo viaje al Parnaso), un tomo. 

PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. Traducidos 
al alemán. 

AÑOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. 

LA NOVELA DE UN NOVELISTA, un tomo. 

LA HIJA DE NATALIA, un tomo. 
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Voy a contaros una historia de los tiempos moder- 
A OS .que parece de la Edad Media. No se me oculta 
a que tales historias han pasado de moda. El público 
des actualmente sólo recibe con aplauso aquellas en que 
e - chispea el vino generoso y perfumado de la voluptuo- 
: | - sidad que inflama a los jóvenes, alegra a los viejos, 
da vida a los hombres y fuego a las hembras. Este mi 
j libro al lado de tan brillantes producciones hará la fi- 
- gura de un viejo arcón empolvado y carcomido en'me- 
mn dio de un lindo gabinete moderno coqguetamente amue- 
blado. Pero los viejos arcones suelen tener aficionados 
que los buscan con interés y los guardan con cariño. 
O anticuarios escribo. Si en mi vetusto mue- 
; e da algún mérito artístico quedaré satisfe-. 
. Más aún si hallan dentro algo que les eutias: en 
al áspero camino del deber. 


4 


MERMERA PARTE 


MZ - o 
SeljeltoHellollelisiroelicsrilojioliojornollalojoljeolnsiiolelóside!ltolleliollollellolisiisliislleliolsiels1 sl 
AA A A A AA A A AAA AA DAI AA AAA ALDAMAS DADA 


HA A A a a a] 


HHellotojjolioilojjollejjolisijejjeojlolioljeljeollollolloliciiolloljo lle llellolloltelioliloiiolteollotio!llei1o11o1 


L sol había traspuesto las colinas. El estrecho 
valle de Langreo se envolvía lentamente en las 
sombras del crepúsculo. Allá en el lavadero de las 

minas de la Fábrica, en la falda del monte, no lejos del 
río, las mujeres que en cestos sobre su cabeza llevaban 
el carbón cribado a las pilas, agotadas sus fuerzas por 
el trabajo del día, se movían con desmayada lentitud, 
limpiándose el sudor con el dorso de la mano. Los nom- 
bres del exterior habian dejado ya el trabajo. Algunos 
mineros de rostro embadurnado salían por la boca de la 
mina con su lámpara en la mano. 

Sonó el toque de una campaneta y se oyó un gri- 
to: —¡A cobrar! —Las mujeres se apresuraron a soltar sus 
cestos y se dirigieron a la caseta de madera donde el 
capataz hacía los pagos. Eran pobres seres flacos y cur- 
tidos, consumidos por el trabajo, sin atractivo, sin deseo 
tampoco de agradar, verdaderos jumentos de carga, en- 
señando los huesos como los caballos de alquiler. Ha- 
bía, no obstante, algunas jóvenes de rostro agraciado 
destinadas por desgracia en plazo no muy largo a la 
ruina de sus gracias como las otras. 

Una de éstas, después de haber arrojado su cesto al 
suelo se limpió el sudor del rostro con su delantal y 
quedó inmóvil en contemplación distraída del valle que 
- se extendía a sus pies. Era una zagala gallarda, de gran- 


des ojos negros, la tez morena, los cabellos ondeados - 


que le caían sobre la frente y se pegaban a ella, alta, de 
carnes tersas y macizas. Recordaba el tipo de las muje- 
res italianas más que el de nuestras asturianas. 

—¿No vienes, Rogelia?—le dijo una mujeruca al cru- 
zara su lado. 

—Allá voy—respondió distraída, sin dejar de mirar al 
valle. 

Éste se desarrollaba aprisionado entre colinas guar- 


necidas hasta la cumbre por bosques de castaños. Entre 


estos castañares asomaban aquí y allá como puntos 
blancos algunos caseríos. El valle surcado por el río se- 
ría hermoso si no le afeasen las escombreras del carbón 
que manchaban el verde tapiz de sus praderas y por las 
bocas de las minas que se abrían en sus flancos. El río, 
en otro tiempo de aguas cristalinas, marchaba ahora ne- 
gro y fangoso. Los verdes canastillos de los avellanos, 
que en muchos parajes lo ceñían, no lograban volverle 
el inocente esplendor de otros días. 

A la derecha la pequeña villa de Sama, oscura, irre- 
gular, de pobre y antiguo caserío; allá lejos a la izquier- 
da la gran Fábrica de hierro de la Felguera con sus múl- 
tiples chimeneas que vomitaban densas columnas de 
humo. Cerca de la Fábrica un grupo de casas nuevas, 
que con el tiempo había de formar la villa de la Felgue- 
ra rival de Sama. 

Rogelia parecía interesada por el humo de la Fábrica 
que contemplaba con ojos extáticos, sin pestañear. Otra 
mujeruca al pasar le repitió la misma pregunta. 

-—¿No vienes, Rogelia? 

—Allá voy—repitió también sin dejar de mirar al valle. 

Pero la mujeruca, cuando hubo dado algunos pasos 
se volvió rápidamente, se acercó a ella y bajando la voz 
y con aparato de misterio le dijo: 
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—¿No sabes la noticia, Rogelia? Mañana debe llegar 
Máximo en el tren de la mañana, completamente libre. 
Su hermano Pepe me lo ha dicho cuando subía a. la 
mina. | 

—Bueno ¿y qué?—protfirió la joven en tono displi- 
cente. 

—Que es un disgusto para ti. ¿No le tienes daa 

—¿Yo miedo de ese mastin?—exclamó levantando 
con gesto fiero su hermosa cabeza. 

—Pero si tú no lo tienes, otros lo tienen y te vas a ver 
bien solita, pobrecita. 

La mujeruca sonreía malignamente. 

—¡Pues que el diablo les lleve a unos y a otros! Yo 
no necesito de nadie. 

Y volviendo la espalda se encaminó lentamente hacia 
la caseta del capataz. 

Este Máximo, de quien se hablaba, era una Po que 
había caído sobre aquella región. Bajo de estatura pero 
de fuerzas sorprendentes, antiguo minero, habilísimo 
como tal, ganando doble que los demás porque picaba 
en un día más carbón que los otros en tres, agresivo, 
pendenciero, presto a esgrimir el cuchillo en cualquier 
ocasión, licenciado de presidio según se decía, había 
logrado inspirar terror en la comarca. Sus compañeros 
le odiaban y le temían. Pasaba un poco de los treinta 
años y no hacía más de uno que había llegado con su 
hermano de Castilla donde ambos habían trabajado en 
otras minas. La belleza de Rogelia, que tenía muchos 
golosos, le sedujo: comenzó a acercarse a ella y reque- 
brarla sin que la joven le hiciese caso alguno, pero con- 
siguió alejar por el miedo a los muchos adoradores que 
tenía. Así que se supo que Máximo la pretendía, los ga- 
lanes comenzaron a retraerse; la joven se vió poco me- 
nos que aislada. Mas no por esto dió oídos a las pala- 


principio tanto Ao. le acribilló con tales dosis de 


que los medrosos rivales esperaron con alegría que les 
dejase el campo libre. 


No fué así, sin embargo. Las humillaciones, los due 


precios en vez de apagar la llama del minero la hicie- 


ron tomar más incremento. Estaba locamente enamora- 


do; estaba perdido; parecía en verdad un demente. Sus 


ansias amorosas y los desdenes de Rogelia servían de hi ] 


sabrosa comidilla en la charla de las mujerucas del 
cesto. 

Recientemente Máximo había reñido con su capataz, 
le había dado una puñalada y estaba preso en la cárcel 
de Oviedo. Mas el capataz no había muerto, el abogado 
de Máximo era hábil, éste tenía dinero y fué absuelto 
«por falta de prueba». Uno de tantos escándalos como 
a diario manchaban la justicia del jurado. | 

Rogelia se acercó a la caseta. En medio de ella esta- 
ba el capataz pagador con una tosca mesa delante so- 
bre la cual se amontonaban muchas pilas de duros y 
pesetas. A su lado en pie se hallaba un joven ingeniero 
que no hacía muchos días había venido destinado a la 
mina. Éste miró con sorpresa y admiración a Rogelia 
cuando ésta, llamada por el capataz, se aproximó a la 
mesa para recibir el miserable salario de la semana. El 
capataz adivinando su admiración y compartiéndola se 
volvió hacia él sonriente. 


—¿Verdad, don Mario, que son quince años bien 


aprovechados? 

—¿Cómo quince años?—exclamó el ingeniero en el 
colmo del estupor; y dirigiéndose a ella—. ¿Es verdad, 
chica, que tienes quince años? 

—Los he cumplido en febrero—respondió ésta seca- 
mente sin mirarle a la cara. 
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El ingeniero la contempló todavía unos instantes con 
si E Sorpresa. 
el —Pues que Dios bendiga esos quince años, niña, y 
que te dé más suerte de la que tienes. 

—Muchas gracias—profirió la joven con la misma se- 
- quedad volviendo la espalda y alejándose. 

Se adelantó con paso rápido hacia un arroyo que ba- 
-———jaba de la montaña, se lavó las manos, se lavó el rostro 
di y secándolo a medias con un pañolito que sacó de la 
cl faltriquera tomó la vereda del valle, un sendero guarne- 

cido de avellanos que bajaba hasta la calzada del llano. 
Había procurado retrasarse para que no la molestasen 
las mujerucas con sus preguntas impertinentes. En cuan- 
to a los hombres, habían desaparecido ya. Era un sába- 
do y tenían prisa por llegar a la taberna. Algún rezaga- 
do al cruzar cerca de ella la miraba con ojos insolentes, 
le escupía una frase brutal y se alejaba riendo. Ella im- 
pasible y fiera seguía su camino sin hacer el menor caso. 

Cuando desembocó en la calzada en vez de tomar a 
la derecha como los demás se dirigió a la izquierda si- 
guiendo el:camino que conduce a Lada donde habitaba. 

La parroquia de Lada dista poco de la de Sama. Está 
situada en el fondo de una cañada que viene a coniluir 

+ al valle de Langreo, bastante más ancho. Surca la ca- 
ñada un diminuto riachuelo, y entre éste y la montaña 
apenas hay sitio para el camino. Cuando en algún pa- 
raje se ensancha un poco brillan algunos lindos prados 
muy verdes. 

Cerraba ya la noche. Se dejaba sentir el calor aún en 
aquella región del Norte, porque estábamos en agosto 
y las altas colinas que cerraban el valle no dejaban paso 
ala brisa. Antes de abandonar el camino del valle y 
penetrar en la oscura cañada Rogelia se detuvo y diri- 
giendo la vista a todas partes comenzó a escrutar los 
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senderos como si esperase la llegada de alguno. Así per- 

-maneció unos minutos; pero al fin cansada de estar en 
pie se sentó a la orilla del camino sobre una piedra llana 
de la paredilla que cerraba una de las fincas, y esperó 
sin mostrar impaciencia. 

Rogelia habitaba dos kilómetros más lejos endo 
la cañada, en una casucha cerca de la iglesia parroquial. 
Vivía con su abuela, que era el único pariente que tenía. 
A su padre le había matado hacía tres años una vago- 
neta que bajaba por el plano inclinado de la mina. Su 
madre había muerto el año anterior en el hospital de 
Oviedo después de haber sufrido una terrible operación. 
Quedó solita en el mundo con su abuela en la más Be 
completa miseria. La abuela, mediante el miserable esti- 
pendio que le daban algunos paisanos de la parroquia, 
vendía por las mañanas legumbres en Sama. La pobre 
vieja achacosa se arrastraba todos los días trabajosa- 
mente hasta el mercado. La chica comenzó a trabajar en 
la mina ganando primero dos reales, después una pese- 
ta. Apenas podían alimentarse y menos vestirse. Por las l 
tardes la vieja iba a recoger alguna leña al monte, ayu- 
daba también a los vecinos y recibía en cambio algún 
socorro en especie; un pan, un jarro de leche, un cesto , 
de patatas. Con esto su humor, que nunca había sido 
apacible, se hizo insoportable. Las disputas y reyertas 
con su nieta eran constantes. Felizmente para ésta su 
carácter era igualmente colérico, indomable; tenía cor- 
pulencia, grandes fuerzas y logró imponer respeto a su 
abuela, que de otro modo la hubiera maltratado sin mi- 
sericordia. En una de sus últimas disputas la nieta, exas- 
perada por un insulto soez le echó las manos al cuello 
y estuvo a punto de ahogarla. La vieja cogió miedo y 
desde entonces la traió con más blandura. 

Sentada en la paredilla Rogelia esperó todavía largo 
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rato. La noche había cerrado por completo. Al cabo sus 
ojos acostumbrados a la oscuridad percibieron un bulto 
allá entre los maizales. Se levantó vivamente y avanzó 
algunos pasos. Pero el hombre que hacia ella venía tar- 
dó todavía un poco en saltar al camino. Rogelia le reci- 
bió encolerizada. 

—¿Por qué has tardado tanto, di? 

El hombre dejó escapar un suspiro de rabia. 

— ¡Ese cerdo nos ha tenido plantados más de una hora! 

—¿Quién es ese cerdo? 

—¿Pues quién ha de ser? El pagador. Me ha dejado 
adrede para el último. Sin duda le han ido con el cuen- 
to de que te hablo a estas horas, y como te mira con 
buenos Ojos... 

-—Nunca he reparado si tiene los ojos buenos O ma- 
los—interrumpió Rogelia malihumorada. 

—Si; quisiera decirte algo... Por supuesto, para diver- 
tirse solamente... ¡Menudos humos tiene el chaval! Des- 
de que le han metido en la oficina no hay quien le 
resista. ; 

—Pues si quiere diverfirse que compre un mono... Y 
tú lo mismo—añadió ofendida. 

-  —Chica, yo no te he dado mayormente motivos para 

que me digas eso... Me parece que desde que nos ha- 
blamos mayormente...—balbució él bajando la cabeza, 
apenado. 

—Ni mayormente ni menormente—dijo ella riendo, 
calmada ya—. Perico, eres un burro. No sabes lo que di- 
ces. Hablemos de otra cosa. Mañana nos veremos en la 
romería, porque yo voy aunque mi abuela se empeñe en 
que ayudemos a doña Pepa el ama del señor cura a es- 
parcir la yerba... ¡Ni que lo piense! Bastante he sudado 
toda la semana. 

Hubo unos instantes de silencio. Habían penetrado 


en da cañada donde los castaños y robles de Es laderi 


amontonaban sobre el camino la sombra extinguiendo | . 


la tenue claridad de las estrellas. Al fin Rogelia lo rom- 
pió preguntándole: 
—¿Te han subido el jornal, Perico? 


—¡Nada, chica! En nuestro taller no le han subido mas As 
que a Telesforo de Carbayín... A ese porque es hermano Ñ 


del criado de don Miguel el administrador... 


Rogelia guardó de nuevo silencio. Al cabo dijo con 


acento amargo: 


—Pues chico, si no te lo suben no cuentes conmigo. y 


Para pasar hambre no necesito separarme de mi abuela. 

Él guardó también silencio, afligido. 

Este Perico era un guapo chico de veinte años, gordo, 
sonrosado, imberbe, con los ojos muy grandes, vistiendo 
chaqueta de dril azul y boina. Trabajaba en la Fábrica 
de la Felguera, en el taller del laminado. Ganaba poco 
porque no era obrero diestro ni duro. 


—Pues si mi padre lo consintiese—manifestó él dando 


un suspiro —me pasaba a la mina. Allí se gana bien la 
plata. 

—Sí; la ganan los que tienen higados. 

—¿Es que yo no los tengo, Rogelia? 

—Yo no te los he visto, niño... pero sin duda debes 
tenerlos grandes, porque eres bien rollizo. 

Al decir esto reía a carcajadas. Perico, mohino, bajaba 
la cabeza gruñendo. 

—Mira, Perico—concluyó por decir ella—, puesto que 
ya tienes un oficio no debes dejarlo. No es bueno andar 


bailando de un sitio a otro. Además a mí me gusta más. 


verte en la Fábrica que en la mina. Estos mineros son 


unos perdidos... y tienen una lengua tan sucia como su 
cara. 


-¡Pues en la fábrica tenemos cada pezl Hay quien 
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pasa la noche en la taberna y cuando viene al trabajo 
- Se queda dormido dando con las narices sobre la má- 
- Quina. Desde que saben que te hablo no cesa en el taller 
la guasa... ¡Me dicen unas cochinerías!... 


—No les hagas caso, no contestes. Para esa canalla lo 
mejor es el desprecio. | 

—Pero saben agacharse cuando lo necesitan. Ahora 
me andan haciendo la rosca para que vaya en comisión 
con otros dos a ver al Director para pedirle que admita 
Otra vez a tres operarios que han despedido la semana 
pasada. Y amenazan con ponerse en huelga si no lo con- 
siguen. 

Rogelia guardó silencio unos instantes. 

—No te aconsejo que vayas a ver al Director—dijo al 
fin —. Esos zorros quieren sacar el ascua con mano aje- 
na. Si el gerente se atufa con la amenaza el primero a 
quien pone en la calle es a ti. Además todo eso de la 
huelga es una música nueva que han inventado los 
holgazanes que quieren ganar mucho y trabajar poco. 
Son los viciosos, los gandules quienes arman esas bu- 
llas. De todo ello no resulta casi siempre mas que lágri- 
mas para las pobres mujeres y hambre para los niños. 
Ya ves lo que ha salido de la última huelga: más de cua- 
renta Operarios despedidos. Los unos se han marchado 
para Buenos Aires y otros andan por ahí muertos de 
hambre casi pidiendo limosna. 

— Rogelia, tú no sabes lo que pasa en los talleres. Si 
uno no sigue a los compañeros está perdido... ¡Bueno! — 
añadió alzando los hombros con gesto de impacien- 
cia—. Allá ellos. Yo no pienso meterme en nada... Cuan- 
to más que esos puntos despedidos están muy bien fuera 
de la fábrica. 

Caminaban por la pedregosa calzada en medio de 
una oscuridad casi completa. Pero conocían tan bien el 
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camino que marchaban sin tropezar, sin que tocasen de 
jamás uno con otro. Volvieron a hablar de la romería. 
Rogelia charlaba con alegría anunciando que iba a es- pa 
trenar unos zapatos y un collar de corales que le había — 
regalado el ama del cura. ” 
- —¿Bailarás conmigo?—le preguntaba él. | 4 

—¿Cómo no? 

—¿Nada más que conmigo? 

—Eso ya es otro cantar. 

Y disputaron unos momentos, él rendido, zalamero, 
tratando de persuadirla; ella riendo provocativa. 

Cuando se hallaban ya cerca de la iglesia de Lada y 
se destacaba su campanil entre las sombras, Rogelia se 
detuvo un instante. k 

—¿Sabes una noticia, Perico? 

—¿Qué hay? 

—Que mañana llega Máximo. 

El joven se estremeció. Tardó unos segundos en con- 
testar cual si la noticia se le hubiese atascado en la gan 
ganta. Al cabo preguntó: 

—¿Quién te ha dicho eso? 4 

Su voz salió tan alterada que Rogelia volvió hacia él 
la cabeza tratando de registrarle el rostro. 

—¿Es que tienes miedo? 

—¿Yo miedo?—rugió él haciendo esfuerzos para que 
su voz saliese cavernosa y amenazadora—. Tengo cinco 
dedos en cada mano como el más guapo. 

—Pues cualquiera diría... En fin, más vale así. Yo no 
tengo miedo alguno de ese gato montés y si fuese hom- 
bre ya hace tiempo que le habría ajustado la cuenta. 

Perico se sintió avergonzado. No podía menos de ad- 
mirar la intrepidez de su novia. Haciendo esfuerzos su- 
premos por serenarse preguntó con aparente indife- 
rencia: 


an: 
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—¿Quién te ha dado la noticia? 

—La noticia viene de Pepe su hermano, pero me la ha 
dado una mujeruca de las que trabajan en la mina. 

—Todos pensaban que le saldrían algunos años de 
presidio. Si salió libre es que habrá corrido el dinero. 

—Habrá corrido el dinero y el miedo. Esos mastuerzos 
que van de jurados a Oviedo son más cobardes que las 
liebres. 

Perico corroboró con un bufido; pero se hallaba tan 
agitado que no encontraba palabras. 

Se acercaron en silencio a la casa. Era una miserable 
vivienda; una choza de piedras mal ajustadas y sin re- 
voco, con una desvencijada puerta ennegrecida y un 
ventanillo guardado por dos barrotes de hierro. 

Rogelia abrió la puerta levantando un pestillo, la dejó 
medio abierta y volviéndose a Perico le dijo con su acos- 
tumbrada brusquedad: 

—Bueno, rapaz, hasta mañana. Mira bien el camino; 
no vayas a tropezar con Máximo. 

— ¡Qué mala eres, Rogelia! —exclamó él amostazado—. 
Demasiado sabes que yo no le tengo miedo a nadie. 

—Y tú sabes también, rapazuco, que a mí me gusta 
provocarte—replicó ella riendo poniéndole cariñosamen- 
te la mano sobre el hombro—. Hasta mañana. Que va- 
yas temprano. 

—Hasta mañana, Rogelia. ¿No me das la mano? 

—NIi la mano ni el pie, borrico. ¡Anda, corre pronto a 
la cama! 

Y riendo a carcajadas le dió con la puerta en las na- 
rices. 
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o muchas horas antes, a las tres de la tarde, con 
un sol abrasador que apenas podía templar la 
frescura del follaje se acercaba a aquella misma 

choza un caballero montado en lindo y brioso corcel. 
Echó pie a tierra, ató el caballo a uno de los barrotes 
del ventano y despojándose del gran sombrero de fieltro 
gris se sentó en el poyo de piedra que guarnecía la ca- 
sucha por delante. Sacó del bolsillo de su chaqueta un 
pañuelo y se limpió el sudor de la frente mientras su 
mirada se derramaba investigadora por los aledaños de 
la vivienda. | i 
Era hombre ya entrado en días aunque de aspecto vi- 
goroso y ágil; moreno de rostro, las facciones regulares, 


el cabello entrecano, los bigotes tan negros que bien se 


advertía que estaban teñidos, los ojos grandes, las cejas 


espesas, el conjunto bastante agradable pero de una be- 


lleza vulgar y campesina. En la aldea pasaría segura- 
mente por dechado de gentileza; en la ciudad se le en- 
contraría un poco rústico. Vestía con afectada elegancia, 
un poco atrasado en la moda; pantalón blanco ceñido, 
botas charoladas de montar con grandes espuelas dora- 
das, chalina de seda sujeta por anillo de oro, amplia 
cadena de reloj, muchos dijes pendientes, guantes finos 
de cabritilla y en la mano un diminuto látigo. 

- Sólo un instante estuvo sentado. Se alzó vivamente y 
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dió varios golpes a la puerta con el puño de su latigui- 
llo. No tardó en abrir la vieja, la cual abrió los ojos con 
sorpresa y sonrió después humildemente. 

—¿Usted por aquí, don Enrique? 

—¿Qué es eso, tía Dorotea, dormía usted la siesta? 

—Estaba cansada, don Enrique, muy cansada. Toda 
la mañana trabajando. Me había echado un poco sobre 
la cama. | 

Al decir esto dió un paso fuera y con la mano invitó 
al caballero para que se sentase en el poyo de piedra 
disponiéndose ella a hacer lo mismo. Mas aquél diri- 
giendo en torno una mirada recelosa respondió: 

—Mejor será que entremos dentro, tía Dorotea. Nece- 
sito hablar con usted a solas. 

Sin embargo por allí no se parecía nadie. Los vecinos 
estaban todos en las tierras; las casas cerradas. En el 
campo frontero a la iglesia sombreado de añosos robles, 
no había más que gallinas pastando. 

La casucha se hallaba dividida en dos compartimien- 
tos separados por un tabique fabricado con varas de 
avellano entrelazadas. En el primero, más grande, es- 
taba el fogón de la cocina sobre un lar de piedra; en el 
segundo, el dormitorio amueblado con una sola cama 
donde dormían la abuela y la nieta juntas, una cómoda, 
algunas sillas y un aguamanil de hierro. El suelo del 
primero era de tierra apisonada; el segundo estaba tos- 
camente entarimado. 

El caballero se sentó en una de las tajuelas de la co- 
cina, pero la vieja por humildad o por comodidad no 
quiso hacerlo en otra y se acomodó en el suelo. Aquél la 
miró fija y prolongadamente en silencio con expresión de 
lástima, sacudió la cabeza y profirió con acento doloroso: 

—¡Pobre tía Dorotea, a sus años trabajando aún para 
ganarse el sustento! 
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-—|Qué quiere usted, don Enrique! No tenemos un pe- 
dazo de tierra; murió el que me lo ganaba; no conseguí 
un poco de retiro como otras... Y gracias que hasta aho- 
ra no caí enferma como mi pobre Robustiana. Mientras 
no la llevaron al hospital tuve yo que mantenerla ven- 
diendo hasta los últimos trapos. 

El caballero guardó silencio como si reflexionase. 

—Pues eso no puede ni debe seguir y no seguirá— 
dijo al cabo en tono afectadamente resuelto—. Precisa- 
mente para poner un poco de remedio a tanta miseria 
he venido yo hasta aquí. Mi madre (que en gloria esté) 
me tiene dicho algunas veces: «No abandones a Doro- 
tea; es muy honrada, está mal casada y puede caer el 
- día menos pensado en la miseria.» 

--Pues usted, don Enrique—gimió la vieja con acento 
de reproche—, no ha cumplido bien el encargo de su 
madre. No se ha acordado hasta ahora ni del santo de 
mi nombre, y eso que cuando mi difunto se quedó seis 
meses sin trabajo le escribí por dos veces a Oviedo. Us- 
ted dió la callada por respuesta. Después estuve en Cia- 
ño varias veces y siempre me lo han negado. Cuando 
usted se casó bien me hice cargo que todo había con- 
cluido para mi y no volví a pasar por su casa. 

—Lo de Oviedo nada tiene de particular, tía Doro- 
tea—manifestó el caballero vacilando un poco—. Ya sa- 
brá usted... yo había gastado mucho... había jugado... 
estaba casi arruinado. Me hallaba tan aturdido que no 
contestaba a las cartas. En cuanto a lo otro puede usted 
creer que nadie me pasó recado. Si hubiera sabido que 
«usted me visitaba con el mayor gusto la hubiera recibi- 
do y la habría socorrido en lo que pudiera. 

La vieja guardó silencio. No creía una palabra de 
todo aquello, pero supo disimular. 

—¡Ay Dios, y cuánto quería yo a su buena madre! 
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Entré a los quince años en su casa: usted, don Enrique, 
acababa de nacer; yo le fajaba, yo le cantaba para que 


se durmiese; yo le llevaba a la cama de su madre para 
que le diese el pecho... Seis años estuve con ustedes. 
Cuando me casé todavía no iba usted a la escuela, 

—Lo sé todo, tía Dorotea, lo sé todo. Después oí en 
casa que no era usted feliz en su matrimonio, que su 
marido era un borracho, que la mataba de hambre, gus 
la golpeaba... 

—¡Eso es falso! Lo del hambre es verdad, las pasé 
bien grandes... pero no me puso la mano encima más. 
que dos veces y no fué cosa mayor... 

Y la vieja se embebeció narrando con enfadosa proliji- 
dad la historia de su matrimonio, sus disgustos y 'tra- 
bajos. 

Don Enrique la escuchaba con impaciencia aunque es- 
forzándose para ocultarla. Daba golpecitos en las botas 
charoladas con su latiguillo, se limpiaba el sudor a me- 
nudo, tosía, respiraba fuerte. i 

—Bien, bien, tia Dorotea —concluyó por decir—, el 
caso es que ha pasado usted muchos trabajos y que no 
han cesado todavía. Yo vengo a darles el finiquito... 
Verá usted... 

Calló un instante, volvió a mirar a la vieja fijamente 
con ojos sonrientes y maliciosos, se echó hacia atrás, se 
inclinó de nuevo y poniéndole una mano sobre el hom- 
bro le dijo bajando la voz y recalcando mucho las BS 
labras: 

—Usted, tía Dorotea, no debe pasar necesidades, por- 
que tiene en su casa un tesoro. 

—¿Un tesoro? ¿Dónde está ese tesoro? 

—Ese tesoro come y duerme con usted. 

—¿Rogelia? 

—Si, Rogelia. 
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—]Ay Dios! Rogelia no gana mas que una peseta tra- 
bajando todo el día en la mina. No tenemos siquiera 
para comer y yo ando como usted me ve casi desnuda. 
- —Pero Rogelia, si usted quiere, puede ganar mucho 

dinero, puede sacarla a usted de apuros, vivir ella con 
toda comodidad y hasta con lujo, pasar usted los últi- 
mos años de su vida descansada... 

La vieja comprendió y bajó la cabeza. Se levantó en 
Silencio y fué a arrimar el pucherito de las sopas a la 
lumbre, atizó ésta soplando sobre ella y volvió de nue- 
vo a sentarse en cuclillas. Don Enrique la miraba fija- 
mente, pero ella no alzaba la vista del suelo. 

—Cuando una mujer es tan hermosa como su nieta 
no tiene derecho a dejar que se seque su hermosura, ni 
menos reservarla para un sucio minero—manifestó afec- 
tando un tono jovial para ocultar su malestar—. No debe 
embadurnarse la cara, sino limpiarla y pulirla como al- 
haja preciosa, vestir con elegancia y vivir como señora. 

—Vivir como señora una temporada y después pedir 
limosna, ¿verdad, don Enrique?—respondió la vieja son- 
riendo sarcásticamente. | 

—iNo diga usted esas cosas, tía Doroteal Para hallar 

un minero que la mantenga siempre estará a tiempo. 

-— Guardaron silencio ambos. La vieja dijo al fin levan- 
tando la cabeza con resolución: 

—Vamos a ver, don Enrique, ¿qué es lo que usted 
viene a proponerme? 

—Por de pronto nada más que tome usted estos cinco 
duros. 

Sacó del bolsillo una moneda de oro y la presentó a 
la abuela. Los ojos de ésta brillaron con expresión de 
asombro, de anhelo y de alegría. Con mano temblorosa 
tomó la moneda y la apretó en el puño fuertemente. 

-—Después que dé usted de mi parte un recadito a Ro- 
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gelia, que le diga que me tiene chaladito como a otros 
muchos en Langreo, que le suplico no vaya al trabajo 
esta semana porque yo he de abonarle seis veces el jor- 
nal que gana en la mina... 

—Se lo diré, don Enrique—replicó la vieja humilde- 
mente con voz alterada. 

—Después, todavía, que es la moza más guapa de 
toda la ría del Nalón y que tengo grandes deseos de 


verla y echar con ella un parrafito. Cualquier tarde de la 


próxima semana daré por aquí una vuelta. 

—Por aquí no, don Enrique — profirió la vieja. asusta- 
da—. Muy cerca está la rectoral del señor cura. Cerca 
también la casa de Lin de la Rebollada. Si le ven entrar 
estando Rogelia en casa somos perdidos. 

El caballero reflexionó un instante; después dijo: 

—Bien, entonces digale que tenga la amabilidad de ir 
el lunes por la tarde a Sama, que entre en la tienda de 
Regalado y hable con Carlota. Esta la subirá al piso 
donde yo estaré aguardándola. 

La vieja hizo un signo de asentimiento sin despegar 
los labios. Don Enrique calló igualmente. Al fin alzán- 
dose de la tajuela con presteza, poniéndose el sombre- 
ro que tenía en la mano y acariciando con su latiguillo 
la cabeza de su antigua criada le dijo con acento ca- 
riñoso: 

—Muchas gracias por todo, Dorotea... ¿Cree usted que 
Rogelia?... 

Aquélla tardó en contestar como si tuviese un nudo 
en la garganta. 

—NOo lo sé, don Enrique... Creo que sí... Es muy orgu- 
llosa, pero le gusta mucho la ropa bonita, los pendien- 
tes de oro, los collares, los pañolitos de seda... 

—Entonces— dijo don Enrique riendo a carcajadas—, 
si le gusta todo eso no hay cuidado. Que no deje de ir 
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el lunes. Hasta otro dia, querida Dorotea. Cuídese bien 
y cuente conmigo. 

Salió de la choza, desató el caballo, montó de nuevo 
y se alejó con el rostro resplandeciente de alegría. 

Este don Enrique Sanfrechoso de las Matas era un 
hidalgo sobrino de aquel famoso don César de las Ma- 
tas de Arbin cuya historia se puntualiza en La aldea 
perdida. Tenía su casa solariega en Ciaño, un puebleci- 
to próximo a Sama que en aquella época era cabeza de 
la parroquia y a su iglesia debían acudir los habitantes 
de Sama para oír misa los domingos y cumplir los demás 
deberes religiosos. Su padre le envió muy niño a Valde- 
dios, un colegio de frailes no lejos de Villaviciosa, donde 
cursó la segunda enseñanza. Cuando la terminó fué a 
Oviedo para seguir la carrera de abogado, pero habien- 
do perdido el primer curso y hecho algunas calavera- 
das, el viejo Santfrechoso le trajo a Ciaño; y allí le tuvo 
bien apretado de dinero aunque libre de su persona. 
Cuando aquél falleció tenia ya nuestro hidalgo treinta 
años. Dueño de su fortuna, que no era cuantiosa, como 
no lo es generalmente la de estos hidalgiúelos asturia- 
nos, se marchó a Oviedo y comenzó a darse buena vida. 
Se alojó en una de las mejores pensiones, fué asiduo 
abonado del Casino, tertulio del Café Español, comen- 
sal de todas las meriendas, acompañante en el paseo de 
todas las señoritas, bailarín en todos los bailes; de tal 
modo que al verle tan contento lo mismo en los de eti- 
queta que en los de confianza haciendo girar a las niñas 
cuando ya se aproximaba a los cuarenta un chistoso le 
llamó el eterno masculino y este nombre le quedó. 

Pero tué jugador también. En los primeros años le 
sopló bien la suerte: fuéle después adversa. Poco a poco, 
vendiendo hoy una finca, mañana otra se encontró a 
los cuarenta años completamente arruinado, sin profe- 
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sión alguna y sin medios de adquirir recursos. Entonces - 


aterrado por la visión de la miseria que le aguardaba se 
acordó que tenía en Cangas de Onis una prima soltera, 
vieja, fea y rica. Allá se fué con propósitos matrimonia- 
les y siendo todavía buen mozo no le costó trabajo ob- 
tener la mano de su parienta, que contaba diez años 
más que él de existencia. 


Vinieron a habitar la casa de Ciaño, que era lo único 


que le quedaba de su hacienda. Y aquel sátrapa provis- 


to de dinero comenzó a darse una vida tan regalada 
como pecaminosa. Solteras, casadas, viudas, todas las 


bellezas del país recibieron sus galantes obsequios. Unas 
los acogieron con favor, otras no. La pobre doña Rosa, 
su consorte, vivió asada en parrilla llorando a hilo noche 
y dia las venturas de aquel infiel. Cuando vino a Lada 
para realizar la compra repugnante de la hermosa Roge- 
lia pasaba ya de los cincuenta años. 

Al cerrar ésta la puerta de su casa despidiendo a Pe- 
rico dióle en la nariz el tufo de un apetitoso guisado. 
Abrió los ojos con asombro viendo en el logón en vez 
del acostumbrado puchero de sopas una sartén colmada 
de lonjas de jamón. Sobre una tajuela descansaba un 
queso y en otra una botella de vino y dos libretas de 
pan blanco. 

—¿Abuela, qué ha pasado aqui? 

—Pues ha pasado la Providencia en figura de un gua- 
po señor que tú conoces—respondió aquélla con acento 
exageradamente meloso. | 

—¿Que yo conozco? 

—Sí; don Enrique, el señor de Sanfrechoso. Me ha me- 
tido en la faltriquera algún dinerillo y quiero que hoy 
cenemos tú y yo como señores. 

Rogelia permaneció unos instantes silenciosa. 


—¿Y por quéle ha dado a usted dinero ese don Enrique? 
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—Tonta, ¿no sabes que fuí su criada cuando era muy 
- niño, que yo le tuve en brazos y le he cantado muchas 
veces para dormirle, que fuí su niñera hasta que tenía 
seis años? 

—Pues nunca hasta ahora se ha acordado de que us- 
ted vivía en el mundo. 

—Porque la gente de su casa no quiere que me socorra. 
Cuando fuí a verle me dijeron siempre que estaba de via- 
je, en Oviedo, en Gijón, en Laviana, aunque no era cierto. 

Hubo un nuevo silencio. 

La vieja titubeando y con voz levemente alterada, co- 
menzó a hacer el panegírico de don Enrique. ¡Qué señor 
tan caball ¡qué buen mozo! ¡qué rico! ¡qué generoso! 

Rogelia escuchaba grave y silenciosa. 

- Cuando se hubo hartado de cantar himnos en loor de 
su antiguo amo sin que la nieta la interrumpiese reinó 
un nuevo silencio. Al cabo la vieja en tono afectada- 
mente indiferente pero temblándole la voz dijo: 

—Don Enrique te conoce de vista aunque no te ha 
hablado nunca. ¡Santo Cristo qué cosas dice de tu her- 
mosura! Para él no hay moza en todo Langreo que te 
llegue siquiera al tobillo... Me ha dicho que tiene gran- 
des deseos de hablarte... Le da mucha pena que traba- 
jes en la mina como una bestia... 

Rogelia continuaba silenciosa. 

-—También me dijo —profirió con voz apagada como 
un murmullo—que si fueses el lunes día de mercado a 
Sama podría verte y hablarte en casa de Regalado. 

Rogelia comprendió de A sus ojos chispearon de 
furor. 

—¿Qué está usted diciendo, abuela? 

—Nada, hija... lo que él me mandó decirte. 

—Pues hace usted muy mal en repetírmelo. Debiera 
darle vergúenza. 
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—¿Por qué te remontas tan de prisa, Rogelia? 

—Porque ese señor de Sanfrechoso es un sucio, y es- 
toy viendo que usted es tan sucia como él. 

—¡Me estás insultando, Rogelia!—clamó la vieja ir- 
guiéndose irritada. 

—Mayor insulto me ha hecho usted mandándome ira 
ver a ese viejo sinvergijenza... Porque es un bribonazo; 
todo el mundo lo sabe. 

—Bueno, pues si no quieres no vayas... pero no me 
insultes. E | 

Rogelia guardó silencio. Transcurridos unos instantes 
se fué al dormitorio, se enjabonó la cara y las manos, se 
mudó de camisa, se aliñó un poco los cabellos y volvió 
de nuevo a sentarse delante del lar. 

Mientras tanto la vieja, en el colmo de la confusión y 
de la cólera, gruñía, bufaba, murmuraba palabras mal- 
sonantes, Rogelia permanecía silenciosa y al parecer 
tranquila, pero sus manos y sus labios temblaban. 

La tía Dorotea se fué calmando al fin. Sin duda reile- 
xionaba que por las malas nada conseguiría de aquella 
fierecilla. Al cabo murmuró como si hablase consigo 
misma: 

—En este mundo no tenemos mas que lo que mere- 
cemos. Cuando las ocasiones se nos vienen a las manos 
en vez de atraparlas las dejamos como tontos que se es- 
capen... Vivir toda su vida con privaciones, pasando 
hambre, andar desnuda, andar descalza y trabajar como 
una vaca... 

—¡Cállese usted, abuela!... Prefiero trabajar como una 
vaca a ser vendida como una vaca... ¿Lo oye usted, abue- 
la? ¿Lo oye usted? 

—Bueno... allá tú... pero don Enrique... 

— ¡Cállese usted, abuela! —gritó Rogelia poniéndose en 
pie—. ¡Cállese usted o no respondo de mi! 
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La vieja aterrada no despegó ya los labios. Ambas 
quedaron silenciosas largo tiempo. 

En la sartén chisporroteaba la manteca mientras se 
freía el jamón. Cuando estuvo frito y en su punto, la tía 
Dorotea lo sacó con cuidado y lo repartió en dos platos. 
Después humildemente presentó uno de ellos con un 
bollo de pan a su nieta. Esta dejó escapar un bufido, se 
lo arrebató de las manos, se puso en pie y dirigiéndose 
a la puerta y abriéndola arrojó a la calle el plato y el 
bollo, hecho lo cual vino de nuevo a sentarse con calma 
amenazadora. 

La vieja espantada no osó protestar. Rogelia se alzó 
al cabo, abrió la masera, sacó una borona, cortó un pe- 
dazo y sentándose otra vez se puso a comerla con alec- 
tado sosiego. 

Con esta cena se fué a la cama aquella noche la her- 
mosa Rogelia. 
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L prado donde se celebraba la romería llamada 
del Nalón estaba situado a orillas del mismo río, 
no lejos de Sama, más cerca aún de Ciaño. Bor- 

dábanlo algunas filas de avellanos por la parte del río; 
por el lado de la carretera cercábalo una paredilla de 
piedras mal encajadas: era regularmente llano y extenso, 

A las cuatro de la tarde ya había allí mucha gente, 
Aldeanos en su mayoría de los contornos, de Ciaño, de 
Santa Ana, del Entrego, de Sotrondio y de los caseríos 
que por lo alto los circundan. Los burgueses de Sama 
no habían llegado y tampoco muchos obreros de la Fel- 
guera. Veíanse algunos puestos de bebidas resguarda- 
dos por toldos de lona bien sucia: sobre las mesas, im- 
provisadas con tablas sobre palitroques, algunos pellejos 
henchidos de vino, jarros y vasos: en el suelo descansa- 
ban las barricas de sidra. Las cestas de fruta allá a lo 
lejos en un ángulo del prado y detrás de ellas las aldea- 
nas voceando su mercancía. Las mesas atestadas de 
confites empedernidos ocupaban una faja cerca de la 
carretera. 

El sol bañaba la pradera, que ya comenzaba a marchi- 
tarse con los calores. En medio de ella había un grupo 
numeroso de gente donde se bailaba. Sonaban la gaita 
y el tambor, y diez o doce parejas en fila bailaban esa 
jota adulterada que se usa en las aldeas asturianas, los 
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hombres con los brazos en alto brincando, las mujeres 
más reservadas con los codos pegados a la cintura, mi- 
rando al suelo: todas ellas cubrían su cabeza con pa- 
ñuelos de seda de varios colores, y la mayoría se tapa- 
ba el pecho y la espalda con pañolones de percal anu- 
dados por detrás al estilo de la villa. Pero también 
había algunas aldeanas de los altos vistiendo el clásico 
dengue, la falda corta de estameña, la camisa de gordo 
lienzo y el mandilito de raso. Los mozos ya no vestían 
en aquella época la chaquetilla verde con botones de 
plata, el calzón corto y la montera de los tiempos anti- 
guos: la fábrica y las minas lo habían transtormado todo 
en pocos años: gastaban pantalón largo, chaqueta de 
dril azul y boina. 

Perico acompañado de dos amigos daba vueltas al 
prado buscando a Rogelia, que no parecía aún. 

—¡Mírala, miralal —exclamó uno de ellos. 

—¿Dónde?—preguntó con ansiedad el enamorado 
mancebo. 

— Allí, debajo de aquellos avellanos. Está con Dolo- 
res la de la panadería de Sama y con otra moza de la 
Felguera. 

Hallábanse tan ocultas por el follaje de los árboles y 
por las vendedoras de fruta que fué milagro haberlas 
encontrado. A toda prisa los mozos se dirigieron hacia 
ellas. Antes de llegar Perico les detuvo rogándoles que 
le esperasen un momento pues iba a comprar avellanas 
para regalarlas. Con la boina colmada vino hacia ellas 
sonriente y orgulloso. Las mozas agradecidas comenza- 
ron a cascarlas entre los dientes. Hubo un cambio de 
risas y bromas. ¿Cómo diablo se habian escondido de 
aquel modo? Perico había dado cuatro veces la vuelta a 
la romería sin verlas. 

—Y si no es por Amalio tú no darías conmigo. Eres 
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un bobalicón que no ves más que las tajadas en el pla- 
to—decia Rogelia a su novio. 

Este se defendía alegando que ella se escondía a dre- 
de detrás de alguna mujeruca cuendo él pasaba. 

—Y para que veas que tengo más arte de lo que pre- 
sumes—concluyó por decir—vente conmigo a mover 
un poco las piernas en el baile. 

—¡Andando!—exclamó la joven alzándose del suelo 
con presteza. 

Las amigas hicieron lo mismo. Todos juntos fueron a 
unirse a los bailadores, se pusieron en fila y comenzaron 
a brincar como ellos al compás del tambor y la gaita. 

Después de largo tiempo se retiraron sudorosos y fati- 
gados; pero otras nuevas parejas los sustituyeron: ni el 
tambor ni la gaita cesaron de repiquetear en toda la 
tarde. 

Perico las llevó hasta las mesas de dulces y en vena 
de esplendidez las convidó con tabletas de mazapán y 
rosquillas bañadas. Además les hizo beber vasos de 
agua con azucarillos y aguardiente. Rogelia encontraba 
esto un verdadero despilfarro y se lo decía por lo bajo; 
Perico no hacía caso: atacado del delirio de grandeza 
sacaba del bolsillo puñados de epale: y alguna mo- 
“neda de plata. 

Allá en un puesto de vino, debajo del toldo y senta- 
do a una de aquellas mesas provisionales estaba Máxi- 
mo, el feroz minero que por la mañana había llegado 
de la cárcel de Oviedo. Era un mozo bajo de estatura, 
ancho de espaldas, las facciones regulares, los ojos ne- 
gros de mirar agresivo y provocativo. No era desgracia- 
do su rostro, pero le afeaba una cicatriz prolongada que 
le partía de la boca. Sentados a su lado se hallaban tres 
amigos con los cuales departía jaraneando. De vez en 
cuando llevaba la mano al jarro que tenía delante y es- 
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canciaba en los vasos el famoso vino de Toro, negro EEN 


como la tinta. 


Perico y sus amigos acompañando a las mozas des- 
pués de regalarse con los dulces dieron una vuelta ala 


romería y acertaron a pasar por delante y no muy lejos 
del puesto donde se hallaba Máximo. Perico le divisó 
prontamente y más pronto aún apartó la vista y se echó 
a un lado tratando de alejarse con sus amigos y las chi- 
cas; pero Máximo también le había divisado y ponién- 
dose en pie le llamó a gritos: 

—i¡Perico, Perico! 


Perico se hizo el sordo y se estorzó en alejarse arras- 


trando a sus compañeros. 

—¡Perico, Perico! —volvió a gritar Máximo. 

El mozo siguió haciéndose el sordo, pero una de las 
muchachas le tocó con el codo. * 

—Te están llamando, Perico. 

—¿A mi? —preguntó sorprendido. 

-—Sií, a ti. ¿No lo has oido? Creo que es Máximo, ese 
minero que quiso matar al capataz. 

No hubo más remedio. Perico se volvió y apartándo- 
se del grupo se puso a caminar lentamente hacia el 
puesto de vinos con la inquietud y la tristeza pintadas 
en los ojos. 

—¡Buenas tardes, Perico! ¡Buenas tardes, hombre! Tú 
no conoces ya a los amigos. Pues no he estado de viaje 
mas que cinco meses—le dijo Máximo así que se O 
con él al habla. 

—No te había visto, Máximo. Me alegra mucho de 
hallarte por aquí. 

—No lo dudo, Perico, ya sé que me estimas. Yo a ti 
te tengo por el mozo más guapo, más listo y más valien- 
te de todo Langreo... Toma, bebe un trago y que siem- 
pre seamos amigos. 
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Le presentó un vaso lleno de vino. Los elogios exage- 
rados y aquel tono afectadamente cordial ocultaban 
mofa y desprecio. Perico bien lo percibía; también lo 
percibían los amigotes que rodeaban a Máximo, los 
cuales le miraban fijamente con sonrisa burlona. 

Aquellos amigotes eran los cortesanos habituales del 
terrible minero. Donde aparece una fuerza hay siempre 
aduladores, aunque esta fuerza se ponga al servicio de 
la maldad y del crimen. 

Perico bebió y para disimular su inquietud le dijo 
igualmente con afectada cordialidad: 

—Has llegado esta mañana; ya lo sabía desde ayer. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo he oido en la Fábrica. 

—Estarian todos alegres, ¿verdad? Yo creo que todo 
el mundo en Langreo está encantado de verme por aquí. 

Al decir esto soltó una grosera y sarcástica carcajada 
que los amigotes secundaron con otra no menos grosera. 

—Pero siéntate, Perico. Tú ya eres buen mozo; no ne- 
cesitas crecer más. 

El turbado mozo se sentó. Máximo no volvió a hacer 
caso de él; se puso a charlar con sus amigos contándo- 
.les lo que le había ocurrido en la cárcel de Oviedo. Al 
fin Perico después de mucho vacilar se decidió a irse y 
se puso en pie. Máximo volvió su rostro hacia él con 
expresión muy seria. 

—¿Te vas, Perico? Supongo que irás a despedirte de 
la morenita. 

—¿A despedirme? 

—Sií, a despedirte, porque ya no la hablarás más 
que hoy. 

Al decir esto, su mirada se clavaba tan negra y ame- 
nazadora en el muchacho que éste se puso pálido, luego 
encarnado. 
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—Bueno... hasta la vista—acertó a balbucir separán- 


dose. | dor 
Cuando hubo dado algunos pasos Máximo le gritó: cd 
—Pierde cuidado, volverás a verla en el cielo si allí A 


reciben a los mozos fachendosos y pintureros. 

Los amigotes prorrumpieron todos en una ruidosa 
carcajada. Perico se alejó con las orejas coloradas y el 
corazón henchido de rabia. SA 

La romería había llegado a su apogeo. El grupo del 
baile había engrosado; la fila de parejas era extensa y 
se bailaba con verdadera furia al redoble del tambor. 

Mas en el extremo del prado un ciego tocaba el violín 
acompañado de otro ciego guitarrista. Las burguesas de 
Sama y Ciaño que fueron llegando se aproximaron a 
ellos y comenzaron a bailar por lo fino polcas y ha- 
baneras. Eran señoritas de pueblo emperejiladas con 
sus mejores trapitos, adornadas con joyas falsas, que no 
tocaban su cabeza con pañuelo como las menestralas ni 
con sombrero como las damas, luciendo sus cabellos 
esmeradamente peinados para la solemnidad. Algunas 
de estas cabecitas eran verdaderamente lindas. Los jó- 
venes, empleadillos de la Fábrica, dependientes de tien- 
da o hijos de hidalgúelos vestían ternos de color, camisa 
aplanchada y corbata chillona, todo flamante como pre- 
parado para aquella ocasión. 

En torno del grupo aristocrático se había reunido 
mucha gente, en su mayoría jóvenes obreras y aldeanas 
que contemplaban con admiración y envidia aquel bai- 
loteo tan fino y elegante. 

A este grupo se acercaron Rogelia y sus amigas acom- 
pañadas de los amigos de Perico. Cuando éste llamado 
por Máximo se había separado siguieron andando, es- 
perando que no tardaría en juntarse a ellos de nuevo. 

Rogelia no sentía por aquel baile la admiración que 
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mostraban sus compañeras. Su mirada altiva seguía 
con marcada indiferencia los movimientos de los seño- 
ritos y señoritas. De vez en cuando sacaba de la faltri- 
quera una avellana y distraídamente la cascaba con sus 
blancos y menudos dientes. Estaba hermosa la zagala 


aquel día. Su cabeza aprisionada por un pañolito encar- 


nado de seda dejaba libres sobre las sienes algunos rizos 
de sus cabellos negrisimos; el pañuelo tloreado de per- 
cal anudado por detrás a la cintura permitía ver el na- 
cimiento de su pecho virginal adornado con un collar 
de rojos corales; la falda de merino por el tobillo, la 
media blanca, el zapato de cuero de color; todo modes- 
tito, casi pobre pero elegantísimo si se comparaba a lo 
que diariamente usaba. Poco necesitaba su belleza sin- 
gular para cautivar la atención. Aquel rostro suavemen- 
te ovalado de facciones delicadas, fresco, levemente 
sonrosado, aquellos ojos negros, claros y serenos, serían 
siempre admirables cualquiera que fuese su marco. 
Pero en una de sus distraídas ojeadas por la romería 
acertó a ver allá a lo lejos a don Enrique Sanfrechoso 
que venía rodeado por varios amigos. Su trentecita se 
arrugó y una leve mueca de desprecio agitó. sus labios. 
El señor Sanfrechoso de las Matas habia reunido a 
comer aquel día en su casa solariega de Ciaño a una 
docena o más de amigos. Era su costumbre desde hacía 
algunos años convidar el día de la romería del Nalón 
que se celebraba en las cercanías de su pueblo a los 
amigos de Sama, de Laviana y alguno también de Ovie- 
do. Se fijaba la mesa del banquete en un viejo y es- 
pacioso salón de la viejísima casa. Todo era viejo allí y 
polvoriento, porque doña Rosa la vieja consorte de San- 
frechoso se había criado y vivido siempre en la aldea y 
no se preocupaba mucho del mobiliario ni del polvo 
como las señoras de Oviedo y Gijón. El entarimado de 
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anchas tablas de castaño estaba carcomido por varios 


sitios, los cristales sucios, el sofá y los sillones de da- | 


masco verde de seda dejaban ver por algunas desgarra- 


duras el forro blanco. Había un gran reloj de pesas en- - 


cerrado en caja de nogal, una mesa escritorio también 
de nogal, una consola de caoba y sobre ella adosado a 
la pared un gran espejo de marco dorado, escandalosa- 
mente manchado por las moscas. Don Enrique, aunque 
más refinado por sus años de estancia en Oviedo, no se 
ocupaba tampoco del aseo y ornamentación del palacio. 
Le bastaba tener su dormitorio amueblado a la moder- 
na con relativa elegancia, cama y armario de palisan- 
dro, transparente de seda, bañera de hierro esmaltado, 


etcétera. 


Pero la mesa estaba servida con verdadera esplendi- 
dez. Los manteles y servilletas adamascados con en- 
cajes, la cristalería fina, la vajilla antigua y de valor lo 
mismo que los cubiertos. Aquí echaban el resto los 
amos de la casa y mostraban su alcurnia. Y los platos 
que se servían en este festín eran incalculables. Decían 
los convidados que se podía comer y beber para todo 
el año. ; 

No había mas que hombres: dos hidalgos de Laviana, 
uno de San Martín del Rey Aurelio, el registrador de la 
propiedad de Laviana, el notario don Telesforo, algunos 


altos empleados de la fábrica de la Felguera, ingenieros 


de las minas y tres o cuatro amigos de Oviedo que des- 
de allí venían directamente a caballo por la mañana 
para restituirse a la capital antes de cerrar la noche. 

Doña Rosa, después de dictar las últimas disposicio- 
nes y echar una mirada a la mesa, se despedía de aqué- 
llos y se retiraba al comedor, donde también tenía cua- 
tro o cinco amigas intimas convidadas. 

Casi todos los comensales de don Enrique, salvo los 
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dos ingenieros, eran poco más O menos de su misma 
edad. Algunos habían sido compañeros de escuela en 
Sama, otros compañeros de juego en Oviedo. Se tutea- 
ban, se embromaban alegremente unos a otros y algu- 
nas veces arrastrados por la confianza se dirigían frases 
nada delicadas. 

—Oye, Enrique—decía don Benito, el hidalgo de San 
Martín—, debieras reunir a todos tus hijos un día siquie- 
ra al año y darles un banquete como este. 

—No cabrían en el salón—apuntó don Telesforo, el 
notario de Laviana, quien al proferir estas palabras se 
sintió acometido de una risa bárbara que sacudió su 
vientre descomunal. 

—¿Pero tiene hijos el señor de Santrechoso? Me ha- 
bían dicho... —preguntó el joven ingeniero Mario Oliva, 
que sólo un mes llevaba en Sama. 

—Y no le han engañado—dijo en voz baja y muy in- 
quieto don Enrique dirigiendo una mirada recelosa a la 
puerta, donde temía que pudiera estar doña Rosa escu- 
chando. ; | 

—¡Anda! —exclamó don Benito—. ¿Que si tiene hijos? 
¿Ve usted todos esos caseríos que hay esparcidos por las 
laderas del valle? Pues en cada uno de ellos hay un En- 
riquito... o una Enriqueta. 

—Que se llamen como él no quiere decir que sean sus 
hijos—dijo riendo el joven ingeniero. 

—Si tal —replicó el hidalgo de San Martín—, porque 
don Pedro, el cura de la parroquia, cuando le traen a 
bautizar una criatura que sospecha pertenece a nuestro 
amigo, le pone siempre por.nombre, quieran o no quie- 
ran los padrinos, Enrique o Enriqueta. 

—|Vaya una broma pesadal... ¡Pero eso es una cruel- 
dadl—exclamó Oliva soltando una carcajada. 

- Sanfrechoso se había puesto repentinamente entfosca- 
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do, sus ojos expresaban la indignación y la ira. Aquella 
broma del cura le exasperaba, le ponía fuera de sí. 

—El día menos pensado—manifestó gravemente Cas- 
tañón el registrador de la propiedad—, don Enrique de 
Trastamara hunde un puñal en el pecho de don Pedro 
el Cruel. 

En verdad que no le faltaban ganas a Santrechoso de 
hacerlo; pero aquel cura le imponía respeto y hasta mie- 
do. Era un viejo socarrón, malicioso, sarcástico, que 
cuando se lo proponía hacía reír, que mataba con una 
frase aguda y chistosa al personaje más encopetado. 

—De modo que a este don Enrique no le quedará en 
la historia el sobrenombre de don Enrique el Impotente 
—manifestó el joven ingeniero. 

Los comensales rieron. Uno de ellos dijo: 

—Nuestro amigo Santrechoso hace lo que puede por 
la patria. Es un valiente. : 

—Como que el Gobierno debiera otorgarle la medalla 
de la constancia—dijo otro. 

—Más justo sería la de la inconstancia—apuntó el in- 
geniero. 

—+¿Pero hay Gobierno en España?—preguntó con én- 
fasis don Juan de la Rosa, hidalgo de Laviana, carlista 
airado y colérico que dos veces había estado preso por 
conspirador. 

La conversación desvió hacia la política. Los comen- 
sales, que ya estaban un poco alegres, comenzaron como 
siempre a embromar al hidalgo, a tirarle de la lengua y 
verle furioso. ) 

—El Gobierno de ahora es malo, pero el de los carcas 
si vinieran sería mucho peor— dijo uno. 

—Don Carlos es un badulaque; todo el mundo lo dice 
—apuntó otro. 

-—¡El badulaque lo eres tú! —gritó don Juan—. Su Ma- 
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jestad don Carlos de Borbón y de Este es el hombre des- 
tinado por la Divina Providencia para regenerar esta 
nación corrompida y limpiarla de canallas. 

—Y su esposa doña Margarita, una mujer casquivana 
que se muere de gusto poniéndose el manto real y la 
corona para recibir en corte a cuatro vizcainos desarra- 
pados. 

—¡Doña Margarita es una santal—clamó con más fu- 
ria el hidalgo—. Debieras enjuagarte la boca para ha- 
blar de esta reina virtuosa. 

—No hay inconveniente —replicó el detractor toman- 
do la copa que tenía delante y enjuagándose con un 
sorbo de vino. 

Los comensales celebraron la ocurrencia con grandes 
carcajadas. Después prosiguieron saetando al pobre se- 
ñor, insultando a don Carlos, insultando a sus generales 
y hablando con desprecio de su ejército. 

Don Juan se revolvía iracundo, frenético, devolvién- 
doles con creces los insultos dirigidos a su rey, hartán- 
dose de llamarles burros, indecentes, herejes. 

El ingeniero Oliva estaba aterrado; decía por lo bajo 
al comensal que tenía cerca que por mucho menos que 
- esto en su país saldrían los revólvers o los cuchillos a 
relucir. En cambio, ellos reían con sonoras carcajadas y 
se mostraban alegrísimos cada vez que recibían una 
nueva injuria. 

—Además—manifestó un empleado de la Fábrica re- 
publicano—está probado que don Carlos es un hombre 
de costumbres depravadas. He oído decir que, como el 
sultán de Turquía, tira el pañuelo a cualquier muchacha 
que le gusta allá en Guipúzcoa, y aquella noche duer- 
me con ella. 

—/Esas son indecencias propaladas por los canallas! 
—aulló el señor de la Rosa. 
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—Parece que va dejando semilla por todas las villas : 
y aldeas que recorre en Navarra y Guipúzcoa—apuntó 


otro. 
_—Eso no es tacha—dijo Castañón el registrador— 


porque nuestro amigo Sanirechoso también la esparce 
pródigamente, y no por eso dejamos de quererle y esti- 


marle. 

—¡Es verdad! ¡es verdad! —gritaron muchos a un 
tiempo. 

Y se aplaudió y se dieron vivas a don Enrique. 

—¿Sabes, Enrique, a quién he encontrado el jueves 
pasado en el mercado de Laviana?—le gritó don Benito 
desde la punta de la mesa—. A Falina, aquella mocita 
tan salada por quien anduviste chiflado hace lo menos 
veinte años. ¡Cómo está la pobre! Es un horror. No pa- 
rece ella misma. Es una vieja imposible. Además tan 
mal trajeada que daba lástima. Me han dicho que se en- 
cuentra en la miseria, que le han embargado la poca 
hacienda que tenía. 

—Cierto —manifestó Sanftrechoso—. Parece que su ma- 
rido, que era un borracho perdido, al morir no le ha de- 


-jado mas que deudas. Habrá poco más de un mes vino a 


Ciaño y me pidió treinta duros para comprar una vaca... 
Yo, naturalmente, le dije que no mantenía clases pa- 
sivas. 

Algunos celebraron con risa aquel chiste feroz, pero 
otros bajaron la cabeza molestos. 

—Las mujeres de su tierra, don Mario—dijo el em- 
pleado republicano que había estado algún tiempo en 
Andalucia—son más apetitosas que las de aquí. ¡Qué 
malagueñas! ¡qué gaditanas! Si me pierdo que me bus- 
quen por allá. 

—No exageremos, amigo. Aquí hay mujeres también 
de primo cartello—replicó el joven ingeniero—. Precisa- 
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mente ayer he visto en el lavadero de la mina una chi- 
ca que llamaría la atención en cualquier parte del mun- 
do. ¡Hermosa mujer! Y parece que es una niña, que no 
tiene más de quince años. 

—¿Es una morena que se llama Rogelia?—preguntó 
el empleado. 

—Creo que sí, que se llama Rogelia. 

—¡Vaya si es guapal No hay en todo Langreo una 
moza que le ponga el pie delante. 

- —¡Bocado de cardenal! —exclamó el ingeniero. 

—Bocado para este cura—dijo en voz baja Sanfrecho- 
so apuntándose al pecho. 

El registrador, que estaba a su lado, le oyó. 

— ¿Ya le has tirado el arpón, viejo sátiro? Eres la ma- 

yor plaga de Langreo, eres un lobo exterminador. 
El banquete había terminado. Detrás del café bebieron 
algunas copitas de cognac. Y todos alegrísimos se le- 
vantaron de la mesa para ir a dar una vuelta a la rome- 
ría como tenían por costumbre de otros años. Lentamen- 
te, chupando los aromáticos cigarros habanos, con las 
mejillas arreboladas por el alcohol se encaminaron por 
la carretera y llegaron al prado de la romería cuando 
ésta ya fenecía. 

El sol hacía ya rato que había la las colinas. 
En aquel estrecho valle el sol se oculta pronto aunque 
su luz alumbra todavía largo tiempo. Sin embargo el 
tambor y la gaita redoblaban furiosamente y las al- 
deanas vendedoras gritaban aún con más furia. Se bai- 
laba también al son del violín y la guitarra. Pero los ro- 
meros que vivían lejos comenzaban a desfilar. Don En- 
rique y sus amigos se aproximaron al grupo donde bai- 
laban las señoritas. 

—|Vean ustedes! —exclamó el ingeniero Oliva—. Ahí 
está la hermosa chica de quien les he hablado. | 
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—Si; esa es —replicó el empleado de la Fábrica. 
Don Enrique Sanfrechoso, con paso mesurado, con los 


re y ya 


vi 


ojos chispeantes de malicia, sonriente y acaramelado se palos 


aproximó a Rogelia. 
—Buenas tardes, Rogelia, buenas tardes, hermosa. 


La zagala le miró un instante. Después miró con cu-' 


riosidad a los amigos y murmuró dirigiéndose a sus 
compañeras: 

—¡Qué asco! Todos están borrachos. 

Santrechoso oyó estas palabras. 

—¿Quién no ha de sentirse borracho cuando te ve, 


niña mía? Tú eres capaz de trastornar la cabeza a todo 


el conclave romano. Pero a mi, salada, me tienes tras- 
tornado hace ya mucho tiempo. Pronto seremos amigos, 
¿verdad, preciosa? 

La chica seguía contemplándole en silencio, como si 
viese algo raro. 

—¿No es verdad que hemos de ser muy amigos? Ma- 
ñana quedará sellada nuestra amistad para siempre... 
Pero yo quisiera esta tarde en que te veo tan hermosa 
un pequeño anticipo... Déjame probar un poquito la 
miel con el borde de los labios... 

Y acercando con viveza su rostro al de la joven 0só 
darle un beso en la mejilla... 

Rogelia se echó atrás y alzando la mano le aplicó un 


sonoro bofetón. Don Enrique se tambaleó y estuvo a 


punto de caer, pero los amigos le sostuvieron. 

Rieron los hombres discretamente; aplaudieron las 
mujeres furiosamente; hubo un revuelo en el grupo del 
baile; los amigos al cabo se alejaron llevando a Santre- 
choso en el medio. | 

Caminaban todos en silencio, sonriendo y dirigiendo 
de soslayo miradas burlonas al rostro del viejo seductor, 
que estaba más enfoscado que una noche de truenos. 


Y, 
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El socarrón del registrador lo rompió al cabo con estas 
graves palabras: 

—¿Sabes lo que te digo, Enrique? Pues que en mi hu- 
milde opinión esta conquista te ha salido un poco des- 
igual. 

El hidalgo, cada vez más sombrio, murmuró: 

—¡Qué le vamos a hacer! Donde las dan las toman. 

—Eso no es completamente exacto, porque tú le has 
dado un beso a la chica pero ella no ha hecho lo mismo 
contigo. 

Rogelia, a quien OLOSIaDa la atención que había des- 
- pertado, se alejó también hacia otro lado arrastrando a 
sus amigas. Estas no cesaban de comentar el lance y de 
reírlo más de lo que merecía. Rogelia permanecía seria 
y callada. 

Se acercaron al grupo del baile aldeano que ya había 
menguado. Rogelia paseaba su mirada por el grupo, 
luego Ja volvía a un lado y a otro con cierto disimulo. 
Le sorprendía no ver a Perico por ninguna parte. Uno 
de los mozos que las acompañaban propuso entrar de 
nuevo en el baile, pero Rogelia se opuso resueltamente 
alegando que estaba cansada y las amigas siguieron su 
ejemplo. 

Desde allí a paso lento volvieron a dar la vuelta a la 
romería. Junto a las mesas de los confites Rogelia ma- 
nifestó que tenía sed y uno de los mozos se apresuró a 
pedir un vaso de agua con azucarillo y ofrecérselo. 
Cuando acababa de beberlo una señora de pelo casi 
blanco acompañada de una amiga igualmente ancia- 
na se acercó a ellas. 

—¿Eres tú la chica que ha dado una bofetada a mi 
marido?—preguntó dirigiéndose a Rogelia con sonrisa 
halagúieña. 

Esta no respondió, mirando a la vieja con gran curio- 
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sidad y como si no entendiese. Pero las amigas rieron 


indicando que no se engañaba. 

—Has hecho muy bien, hija mía, has hecho muy bien. 
Toma este cartucho de dulces que bien los mereces. 

Y quiso ponérselo en la mano. Pero la zagala la miró 
en silencio de arriba abajo con supremo desdén y dijo 
al cabo volviéndole la espalda: 

—No soy golosa. Déselos a su marido para quitarle el 
amargor. 

Doña Rosa, la desgraciada esposa del infiel Santa 
choso, confusa por la risa que las palabras de Rogelia 
produjeron se apartó del grupo con violento ademán 
declarando en alta voz que aquella gente de la aldea 
eran todos verdaderos cafres. ¡Como si ella habitase en 
París! 

Ya era hora de retirarse. Comenzaba. el crepúsculo y 
Rogelia estaba más lejos de su casa que las amigas. 
Necesitaba volver a Sama y de allí caminar hasta Lada. 
Seguía mirando a uno y otro lado para ver si divisaba 
a Perico; éste no parecía por ninguna parte. Los acom- 
pañantes, lo mismo mozos que mozas, bien advirtieron 
su inquietud: estaban al tanto de lo que ocurría aunque 
no decían palabra; se contentaban con sonreír y hacerse 
guiños por detrás de la joven. Ésta también sospechaba 
la verdad, pero no daba su brazo a torcer. Siguieron el 
camino hablando de otras cosas, particularmente de las 
aventuras escandalosas de don 'Enrique Sanirechoso, y 
cuando llegaron a Sama se despidieron sin que el nom- 
bre de Perico saliese en la conversación: se le había ol- 
vidado por completo. 

No lo olvidaba, no, la briosa zagala. Estaba casi se- 
gura de lo que había pasado. Máximo le había metido 
miedo como había hecho ya con otros. Sin embargo 
aun abrigaba una vaga esperanza de encontrarle en la 
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. confluencia de la calzada de Lada como los días ante- 
riores. A lo menos allí nada tendría que temer puesto 
que el minero no le vería. Pero llegó a la entrada del 
camino cuando ya cerraba la noche y no le vió. Aguar- 
dó todavía unos minutos como solía hacer, pero fué en 
vano. | | 

Persuadida al fin de que sus sospechas eran realida- 
des una ola de indignación comenzó a formarse en su 
pecho y subió a sus ojos, que chispearon de furor en la 
oscuridad y pronto también a su boca que sin temor de 
ser oída arrojó sobre el mancebo las palabras más in- 
juriosas. 

—|Cobarde, cobardel—casi gritaba mientras con vivo 
paso caminaba la vuelta de su casa—, ¡Burro de cargal 
¡miserable falderillo! ¡liebre! ¡gallina! 

Y a este tenor le iba comparando con los animales 
más pacificos de la creación, por ella conocidos, Y lá» 
grimas de rabia y despecho brotaban de sus hermosos 
Ojos. 
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A tarde había sido calurosa. El valle de Langreo 
cerrado todo él por altas colinas, con los fuegos 
de la gran Fábrica, las minas y los hornos parecía 

él mismo un alto horno donde se tostaban obreros y la- 
bradores. Los burgueses de Sama se guardaban en sus 
casas o en los dos humildes cafés que allí existían, don- 
de se jugaban largas partidas de billar y de dominó. 
Allí se había comentado con risa y algazara la bofetada 
recibida la tarde anterior por Sanfrechoso. En cambio 
Rogelia ya no se acordaba de tal sujeto. Lo único que 
le preocupó aquel día mientras trabajaba fué la ruindad 
de su r10zo, su escandalosa cobardía: ansiaba tropezar- 
Se con él para escupirle a la cara los insultos que mur- 
murando a solas no le escatimaba. 

Cuando dejó el trabajo y se hubo lavado como siem- 
pre en el arroyo emprendió la vuelta de su casa a la 
hora del crepúsculo. Al llegar a la confluencia de los 
dos caminos, antes de entrar en el de Lada se detuvo 
distraída por la costumbre y permaneció unos instantes 
inmóvil, pero recobrándose pronto hizo una mueca de 
desprecio y penetró en la estrecha cañada donde había 
ya poca luz. Para persuadirse a sí misma de que la de- 
cepción de Perico no le afligía se puso a cantar en alta 
voz una alegre tonada campesina que por aquellos días 
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estaba en boga entre la juventud trabajadora. Y asi ¡bas 
cantando enteramente enajenada, desprendida de toda 
preocupación, cuando acertó a ver delante de sí el bul- 
to de un hombre. Se detuvo asombrada pero sin mie- 


do: nunca lo había sentido de nada ni de nadie. 

—¡Eh! ¿Quién eres? — preguntó con valerosa resolu- 
ción. 

El hombre avanzó un paso. 

—Soy Máximo. No te asustes, Rogelia. 

—Yo no me asusto —respondió con orgullosa entereza 
la zagala—. ¿Pero qué quieres tú, Máximo? ¿A qué vie- 
nes aqui? 

—Y a debes presumirlo, Rogelia... Quiero verte, quiero 
hablarte. Me has echado muchas veces de tu lado, pero 
vuelvo siempre hacia ti como un perro leal a quien dan 
un puntapié y viene otra vez a lamer la mano del que 
se lo ha dado. A 

La joven nada respondió a estas fervorosas palabras. 
Como si él no estuviese allí siguió tranquilamente su 
camino. Máximo se emparejó con ella. 

—Tú no sabes, Rogelia, lo que yo he soñado contigo 
en estos cinco meses. Encerrado en la prisión lo mismo 
durmiendo que despierto te tenía siempre delante de los 
ojos como si realmente te estuviera viendo. Y temblaba 
de rabia y de tristeza pensando que otro hombre te pu- 
diera cortejar y que tú le quisieras. 

Tampoco abrió sus labios la zagala. Caminaron algu- 
nos momentos en silencio. Máximo volvió a decir: 

—Si tú me quisieras, Rogelia, un poquito... un poqui- 
to nada más estoy seguro de que con el tiempo me que- 
rrías mucho más... Porque mi solo deseo es hacerte feliz. 
Tendrías a tu lado un criado para servirte y no volverías 
a trabajar como una bestia en la mina ensuciando esas 
manos de clavel y esa carita de rosa. Yo gano bastante 
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para mantenerte holgando, para vestirte como las mozas 
más fachendosas de Sama... 

El mismo silencio por parte de Rogelia, que caminaba 
a paso un poco más vivo. Así siguieron unos minutos. 
Máximo volvió a las súplicas. 

—Ya sé que me quieren mal por ahí, que te habrán 
dicho de mí muchas perrerías... Sí; tengo el genio vivo, 
con facilidad se me sube la sangre a la cabeza, pero es 
porque soy libre, porque bebo algunas copas demás y 
no sé ya lo que hago. El día en que me case todas las 
jaranas habrán concluido. Si tú me quisieras, Rogelia, 


no pondría más los pies en la taberna, sería el hombre 


más formal de todo Langreo... 

- Rogelia tampoco se dignó responder. El minero mar- 
chaba desconsolado y así continuaron largo rato. Cuan- 
do acertaron a vislumbrar entre las sombras el campa- 
nario de la iglesia y el tejado de la casucha de la tía Do- 
rotea Rogelia detuvo el paso, quedó un instante inmóvil 
mirando al minero cara a cara en silencio y al fin dijo 
gravemente: | 

—Está bien. No eres bueno, pero a lo menos no eres 
un cobarde como los demás. Los cobardes me dan asco. 

El minero vió el cielo abierto. Con voz suplicante, al- 
terada por la emoción preguntó: 

—¿Me permitirás que venga a hablarte a estas horas 
después del trabajo? 

—SÍí; puedes venir—respondió secamente. 

Y apartándose con presteza echó una carrerita hacia 
su casa, abrió la puerta, iO y la cerró bruscamente 
tras sí. 

Máximo quedó inundado de placer, entró en un baño 
tibio de agua de rosas. Era exacto que su pasión le te- 
nía fuera de quicio: hablaba con sinceridad. El deseo de 


_ poseer aquella hermosa zagala le tenía requemado. 
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Pero igualmente posible y aun probable que si Rogelia | 
persistiese en su negativa, dado el carácter feroz y el 


arrojo del minero habría que lamentar un nuevo crimen 
en Langreo. Así lo temían las amigas que la niña tenía 
lo mismo en la Felguera que en Sama. Mas ella no se 
daba cuenta del peligro y aunque se lo diera era dema- 
siado orgullosa y arriscada para cambiar de actitud. Si 
la cambió ahora fué por despecho, por el deseo punzan- 
te de dar una bofetada al cobardón de su mozo. 

Máximo quedó inmóvil mirando con ávida expresión 
la puerta por donde Rogelia acababa de desaparecer. 
Así estuvo largo rato rumiando pensamientos voluptuo- 
sos. Y cuando se decidió a volverse dió algunos pasos 
vacilantes cual si estuviera ebrio. Marchaba por la cal- 
zada sin sentirse caminar, enteramente enajenado, vo- 
lando por el aire entre el sexto y el séptimo cielo. La 
oscuridad era ya completa y el silencio absoluto; no se 
oía mas que el leve murmullo del riachuelo que lamía 
las orillas del camino. De pronto llegó a sus oidos el 
ruido de los cascos de un caballo que se aproximaba. 
No eran los cascos de un burro ni los de una mula, bien 
lo distinguía su oido experimentado, sino los de un ca- 
ballo de regalo. Permaneció un instante inmóvil y como 
el caballo se acercase se echó a un lado guardándose 
detrás de un árbol. Sus ojos acostumbrados ya a las ti- 
nieblas escrutaron el fondo del camino por donde tenían 
que aparecer el caballo y la persona que lo montaba. 
Aparecieron, en efecto, pocos segundos después. Era 
don Enrique Sanfrechoso cabalgando en su magnífico 
corcel andaluz. 

Sanfrechoso había quedado tan corrido como furioso 
después del bofetón recibido la tarde anterior. La vaya 
de sus amigos había contribuido no poco a alterarle la 
bilis, y en el paroxismo de la cólera maldecía de la hora 
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en que se le ocurrió seducir a aquella palurda necia y 
desvergonzada a la cual cubría in mente con los dicta- 
dos más soeces. Mas cuando se hubo serenado, cuando 
llegó a su casa y se metió en la cama la imagen de Ro- 
gelia se le apareció al cabo más atractiva y apetitosa 
que nunca. El mismo bofetón que había enardecido su 
mejilla logró enardecer sin saber cómo su corazón. Y 
mientras el sueño no cerró sus párpados la hermosa 
doncella de Lada estuvo siempre delante de sus ojos 
gallarda, altiva, infinitamente seductora. 

Al abrirlos a la luz del día otra vez tornó a verla, y 
tan subyugado se sintió por aquella imagen encantado- 
ra que toda su cólera se disipó como la niebla, quedan- 
do sólo en su pecho el sol de un amor humilde y fervo- 
rOSO. lría a verla de nuevo aunque tuviera que sufrir de 
su mano mil bofetones. 

Como hombre experimentado trazó su plan de cam- 
paña. Por el día y en domingo como lo había hecho en 
la tarde anterior era ineficaz y peligroso acercarse a ella, 
pero de noche en su casa, protegido como se sabía por 
la abuela quizá lograse ir domando a la exquisita fiere- 
cilla. Para mejor conseguir esta anhelada domadura, en 
cuanto se hubo vestido y acicalado se fué a Sama y 
compró algunas baratijas, unos pendientes de metal do- 
rado, un broche para el pañuelo, un alfiletero, una cinta 
de seda, todo baratito porque Sanfrechoso jamás se ha- 
bía corrido extremadamente con las bellas, fiando orgu- 
llosamente más que en los regalos en su labia y gallar- 
día. Tenía en su cómoda una colección de sortijas de 
latón dorado con piedras de vidrio que él llamaba rien- 
do con sus amigos sortijas de seducción: muy pocas 
beldades campesinas se habían resistido a ellas. Des- 
pués se fué a la confitería y compró una cajita de cartón 
con un cromo sobre la tapa y la hizo llenar de carame- 
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los. Y así bien pertrechado de tales armas mortiferas) da 
cuando cerró la noche hizo enjaezar al brioso potro pre-= 
senciando él mismo tan grave operación, montó en él Y 
se fué al paso hacia Sama y de allí a Lada. 

Máximo dió un salto, agarró las riendas del caballo y 
le retuvo fuertemente. Éste quiso encabritarse, pero la 
mano férrea del minero le dominó al instante. | 

—Buenas noches, don Enrique. 

— ¡Eh! ¿Quién vive?—gritó aquél asustado. 

—Soy yo, don Enrique, no se asuste usted, soy Máxi- 
mo, el minero castellano que trabaja en las minas de la 
Fábrica. 

Toda la sangre del señor de Sanfrechoso fluyó al co- 
razón. Conocía a Máximo de nombre y aun de vista, 
como le conocía toda la comarca; sabía además (porque 
de todo se hablaba en la tienda de Regalado de Sama) 
que el terrible minero perseguía hacía tiempo con sus 
obsequios a Rogelia. Y percibiendo en la oscuridad el 
brillo de un cuchillo se dió por muerto. El miedo le dejó 
paralizado sin poder articular una palabra. Ñ 

— Pues he detenido a usted, don Enrique, para avisar- 
le de un peligro. Ahí un poco más arriba argayó el ca- 
mino y como usted nada sabe está usted expuesto a ro- 
dar con el caballo hasta el rio. Yo creo que debe usted 
volverse. i 

—Me volveré, Máximo, me volveré—articuló precipi- 
tadamente el hidalgo viendo conjurado el peligro de 
muerte —. Muchas gracias, muchas gracias. 

—No hay de qué darlas, don Enrique. Usted es un 
caballero muy principal y estimado: sería un dolor que 
le sucediese una desgracia. 

—Bueno, Máximo, muchas gracias por el aviso. Bue- 
nas noches. | 

—Hasta la vista, don Enrique. 
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Al tirar de las riendas para revolver el caballo, éste 
dió un fuerte bote hacia atrás. Máximo soltó una car- 
cajada. ) 

—El jaco tiene aún más ganas que usted de volverse, 
don Enrique. Sin duda ha olido el peligro. 

—Adiós, Máximo, muchas gracias—volvió a repetir el 
hidalgo en tono meloso alejándose. 

Aunque no hubiese realizado su propósito marchaba 
satisfecho diciendo para sí: «De buena he escapado. Ese 
bandido me habría asesinado sin remisión. Y lo hubie- 
ra hecho impunemente porque no hay un solo testigo a 
estas horas.» 

El primer trozo del camino lo salvó velozmente; pero 
el caballo, sin saber por qué, comenzó a flojear. Santre- 
choso, que deseaba verse cada vez más lejos del mine- 
ro, le espoleó sin lograr ponerlo al trote, lo cual le sor- 
prendió altamente porque el jaco era vivo y de mucha 
sangre. Mas al llegar cerca de Sama he aquí que el ca- 
ballo se desploma arrastrando al jinete, que rodó por el 
suelo. Se alzó prontamente sin haberse hecho daño, 
pero muy sorprendido. ¿Qué había pasado? ¿Habría tro- 
pezado el potro con algún obstáculo? ¿Sería un hoyo 
profundo en el camino? Mas el caballo no se movía y 
esto aumentó todavía su sorpresa. Entonces encendió 
un fósforo y vió con horror que el suelo estaba lleno de 
sangre y que esta sangre iluía de una gran herida que 
el caballo tenía en el vientre. No se movía el bruto res- 
pirando con trabajo, dejando escapar un leve quejido 
lastimero. Sanfrechoso no comprendió al pronto lo que 
aquello significaba, pero haciéndose al instante la luz 
en su cerebro, rugió con espantosa rabia: 

—JAh miserable! ¡Ah ladrón! ¡Maldita sea, gran perro, 
la leche que has mamado! 


- Máximo había hundido su navaja en el vientre del 
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animal al tiempo de separarse. Por eso había dado 


aquel extraño bote y el minero había soltado una bru- 
tal carcajada. 

El estupor le tuvo clavado al suelo unos segundos. 
Aquel hermoso animal que le había costado tanto dine- 
ro, que era su ilusión y la envidia de todos los señores 
del valle de Langreo, yacía moribundo a manos de un 
canalla asesino. Un deseo rabioso de venganza atena- 
ceó el pecho del hidalgo de Ciaño. Pensó rápidamente 
en ir a dar parte a la guardia civil, cuya casa-cuartel no 
estaba lejos; pero ¿cómo probar el hecho? Nadie lo ha- 
bía visto. Además todo el mundo se enteraría en Sama 
y la Felguera y hasta en Ciaño del motivo por que mar- 
chaba a aquella hora hacia Lada. La gente se reiría, el 
juez dejaría libre al bandido y éste tomaría de él ven- 
ganza en cuanto se le presentase ocasión. Pensó tam- 
bién en ir a su casa, tomar la escopeta de caza, esperar 
al minero y meterle una bala en la cabeza. Mas al ins- 
tante comprendió que esto tendría para él consecuen- 
cias funestas. Siendo tan malo aquel bandido se lo 
harían pagar por bueno. Quizá el presidio para toda la 
vida. Entonces un poco más sosegado corrió a Sama, 
cuyas casas no distaban ya muchos pasos, y llamó a la 
puerta de Graciano, un capataz de mina que había sido 
su criado de joven, y le enteró rápidamente del hecho. 
Salió aquél con un farolillo y reconocieron el jaco y se 
cercioraron de que era imposible salvarlo pues estaba 
ya casi exánime. Le quitaron la silla y los arreos trans- 
portándolos a casa del capataz. 

—No piense usted más en ello, don Enrique—le dijo 
aquél al despedirse—. Mientras ese bandido esté en 
Langreo habrá desgracias. 

El hidalgo se fué a pie a su casa, gruñendo atroces 


injurias y maldiciones y se acostó en la cama mucho 


. A A 
y = $ A 1 
a e A e E A 


rd a ad 


uy e 


cl poco desigual como diría el registrador de La- 
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na. Pero más desigual todavía para el pobre caballo 
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L despertarse al día siguiente Rogelia pensó que 
había cometido una gran necedad. No le gusta- 
ba el minero, al contrario, seguía profesándole 

verdadera aversión. ¿Entonces por qué había aceptado 
sus relaciones? No tenía más remedio que confesarse 
que sólo la cólera la había arrastrado a dar este paso. 

- Pero estaba dado. Volverse atrás le parecía indigno: 
su innata rectitud y su orgullo se lo impedían. Consintió, 
pues, en que Máximo la acompañase después del traba- 
jo hasta Lada y escuchó sus rendidos obsequios al prin- 
cipio con desdén, luego con indiferencia y por fin con 
cierto agrado. No hay corazón humano que no se ablan- 
de al golpe de la lisonja. Además el amor del minero 
era tan sincero y ardoroso que algunas veces hacia fluir 
de sus labios palabras elocuentes. 

Desde el principio Máximo habló de matrimonio, pero 
ella esquivó este punto mañifestando que era todavía 
demasiado joven. Mejor sería continuar hablándose 
hasta que bien se conociesen y ella cumpliese los diez 
y seis años. No hubo más remedio que resignarse. El 
minero comprendió que sus escándalos y continuas re- 
yertas impondrían temor en la zagala y se esforzó en di- 
siparlo cambiando por completo de conducta. Desde que 
se puso en amorosas relaciones con ella no volvió a pi- 
-sar la taberna, dejó sus constantes provocaciones, pro- 
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curó oscurecerse, hacerse el muerto. Esto llamó la aten- 
ción de la gente de las minas que se dieron la enhora- 


buena y se la dieron a Rogelia. Sobre todo las mujeres k 
no se hartaban de felicitarla. 00 

—Querida, has conseguido un gran triunto. Libraste : 
a Langreo de un animal dañino. Todo te lo mereces tú, 


Dios te lo pague. 
Con estas tan continuadas lisonjas y con el cambio 4 
radical que todos advertían en Máximo, Rogelia le tué 
cobrando si no afecto a lo menos simpatia: ya le escu- 
chaba con placer, ya le sonreía, ya le permitía detener- 
se un rato a la puerta de su casa antes de entrar en ella. 
Trascurrieron tres meses más y ocurrió el fallecimiento 
de la tía Dorotea. Se fué una mañana al monte en busca 
de leña y no volvió. Cuando a la noche Rogelia llegó del 
trabajo halló la casa sola y con señales de no haber €es- 
tado allí nadie en todo el día: el lar estaba limpio como 
solían dejarlo por la noche, la cama deshecha todavía, 
las escudillas y los platos sin fregar. Sobresaltada la 
joven, abrió de nuevo la puerta y llamó a gritos a Má- 
ximo, que aún no se había alejado gran trecho. Sorpren- 
dido también como ella y abrigando el mismo temor de 
una desgracia, llamaron a la puerta del vecino Lin de la 
Rebollada y de otro que vivia un poco más lejos, luego 
en casa del señor cura: ninguno había visto a la vieja. 
Provistos de un farolillo que proporcionó el cura se fue- 
ron Máximo, Rogelia y los dos vecinos hacia el sitio 
donde la tía Dorotea solía hacer acopio de pequeñas 
ramas secas y raices para atizar su fuego. Subieron por 
la ladera del monte algún trecho, escrutaron los sende- 
ros sin resultado. Mas al bajar ya desesperanzados como 
volviesen por el camino más ancho que conducía desde 
la iglesia a un caserío situado más arriba casi sobre la 
cima de la colina, la encontraron tendida, muerta en 
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medio de la calzada. Rogelia la alzó entre sus brazos y 


con gritos de dolor y hecha un mar de lágrimas comen- 


zÓ a besarla frenéticamente. Entonces habló la sangre; 
era la madre de su madre, la que huérfana la había re- 
cogido y cuidado: no se acordó de su constante mal hu- 


mor y aspereza, sino por el contrario de las malas con- 
_testaciones que le había dado, y mientras la besaba la 


pedía perdón. 

Los vecinos y Máximo lograron al cabo separarla de 
ella. Máximo cogió el cadáver entre sus brazos y así la 
bajó sin mostrar fatiga alguna hasta la casa. Avisaron 
al cura al pasar por delante de la rectoral y éste vino 
con ellos, se arrodillaron todos en torno de la muerta, 
que colocaron sobre un paño en medio de la cocina, y el 
señor cura rezó las oraciones de la iglesia coreado por 
los hombres y algunas mujeres que llegaron advertidas 
de la desgracia. Máximo con los hombres se partieron 
al fin. Rogelia con las mujeres quedaron velando el ca- 


dáver. 


Aquel infausto suceso cambió las disposiciones de Ro- 
gelia. Se encontró sola en el mundo: sintió la necesidad 
de amparo y compañía. La conducta caritativa y valero- 
sa de Máximo bajando en sus brazos el cadáver de la 


abuela terminó de decidirla. 


Un mes después de este suceso se casaron en la pe- 
queña iglesia de Lada. El anciano párroco después de 
bendecir su unión les dirigió una corta plática dándoles 
oportunos consejos, felicitando a Máximo por haber ele- 
gido una joven, casi una niña, inocente y buena y tam- 
bién a Rogelia por haber hallado un protector fuerte y 
trabajador que sabría defenderla, guiarla y sostenerla. 

Los primeros tiempos fueron dichosos. Máximo se 
mostraba cariñoso y rendido hasta un punto indecible. 
Con algún dinero que tenía y con otro que pidió a prés- 
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tamo reformó y mejoró notablemente la casucha de la ds 
tia Dorotea: entarimó su cocina y la dejó como sala, 


construyó un anejo adosado a la casa para el lar y el 
horno, enjalbegó, pintó, compró algunos muebles: dejó 
en fin su hogar limpio y casi elegante. A Rogelia la hizo 
señora de él sin otro trabajo que el de cuidarlo y prepa- 
rar la comida. Cumplió también lo que orgullosamente 
le había prometido al comienzo de sus relaciones, la vis- 
tió dentro de su esfera con todo el lujo posible, camisas 
y enaguas finas de hilo, mantón allombrado, pañuelos 
y delantales de seda, peinecillos de carey para el pelo, 
zapatos de tafilete los domingos. Cuando salia a misa 
tan primorosamente acicalada y con su devocionario de 


cantos dorados en la mano como la señora Juseta, ama 


del cura, era Rogelia objeto de atención y de envidia por 
parte de sus convecinas. | 
¡Ay! Esta hermosa vida idílica duró poco tiempo. Asi 
que satisfizo su brutal pasión, el minero comenzó a 
mostrarse tal cual era, insolente, provocativo, despótico. 
Reñía, gritaba por leves motivos y blastemaba asquero- 
samente. Rogelia, sorprendida y apenada empezaba a 
comprender que habia dado un paso terriblemente falso. 
Pero con la entereza que la caracterizaba se decidió a 
afrontar con firmeza aquella triste situación. A las pro- 
vocaciones y a las blastemias de su marido oponía una 
actitud fría y altiva encerrándose en un silencio desde- 
ñoso. Esta actitud, que al principio impuso un poco de 
respeto al minero, no tardó en irritarle y un día buscan- 
do pretexto para ello después de gritar y blasfemar le 
puso la mano encima dándola una fuerte bofetada. No 
contó con el temperamento arriscado y la energia física 
de su esposa, quien al sentirse abofeteada se arrojó 
sobre él como una leona. Lucharon largo tiempo gol- 
peándose furiosamente, rodaron por el suelo: la mujer 
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E, llevó la peor parte como era natural, pero el hombre no 
salió. por eso indemne. Alzándose al cabo la joven con 
pe el rostro ensangrentado, los ojos llameantes, trémulos los 
labios le gritó con rabioso acento: 
¡Acuérdate de lo que voy a decirte, puerco! Si otra 
| - vez vuelves a levantarme la mano, cuando estés dormi- 
E do te clavo un cuchillo en la garganta. 
DY Máximo era valiente, más feroz aún que valiente, pero 
e no le hacía gracia morir degollado como un cerdo. Y 
E como estaba seguro después de lo que había pasado 
que Rogelia cumpliría fielmente su palabra se abstuvo 
-enlo sucesivo de golpearla. Pero no le escaseó las pala- 
bras sarcásticas y los insultos soeces. La joven esposa 
los escuchaba con la impasibilidad de una estatua y le 
! miraba con arrogante altanería, segura de que sólo una 
vez ya podía sufrir sus golpes. 
| Cansado de su obligada y mal prendida formalidad 
volvió el minero a la vida de antes, frecuentó las ta- 
- bernas, fué el matón provocativo que inspiraba miedo 
y aversión a todo el mundo. Allá en Sama en la taberna 
de Fructuoso, donde solía asistir por la noche después 
de salir de la mina, tronaba y relampagueaba entre sus 
cobardes amigotes que le bailaban el agua porque les 
servía de escudo cuando les placía insultar a cualquier 
compañero que envidiaban. | 
Una noche acertó a entrar en la taberna Perico, el an- 
tiguo galán de Rogelia acompañado de dos amigos. En- 
tró descuidadamente sin darse cuenta de que estaba allí 
Máximo; se hubiera vuelto de la puerta de buen grado, 
pero mostrar su miedo delante de los amigos era dema- 
siado duro. Se sentó con ellos a una de las mugrientas 
mesas y pidió unos vasos de vino. Máximo, que a nadie 
prolesaba cariño, sentía hacia Perico tanto aborreci- 
miento como desprecio. Por el hecho de haber sido no- 
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vio de su esposa le reservaba un sitio aparte y privile- 


giado en la abundante colección de sus odios. Desde su 


mesa le estuvo contemplando por la espalda unos ins- 
tantes; luego se levantó, vino hacia él y le puso fami- 
liarmente una mano sobre el hombro. | 

—Buenos ojos te vean, Perico. ¡Cómo te haces desear, 
gachó! Aquí siempre preguntando por Perico. ¿Dónde 
está Perico, dónde está el buen mozo? ¿Cuántas mujeres 
has derretido desde que no nos hemos visto? 

—Yo no derrito a nadie—murmuró Perico sin volver 
la cabeza y muy enfurruñado. 

— Sí tal. Todo el mundo sabe que las rapazas se des- 
mayan de gusto cuando tú les dices cositas al oído. Vas 
adquiriendo una fama casi tan grande como la de don 
Enrique Sanfrechoso. 

—Oye, Máximo—le gritó uno de sus amigos—, ¿no 
sabes que el señor de Sanfrechoso ha comprado un ca- 
ballo muy majo en la feria de León? 

—A ver si se le muere como el de marras de un ata- 
que al corazón—dijo otro compadre. q 

Todos prorrumpieron en carcajadas, porque sabían, 
como sabía todo Langreo, que Máximo le había matado. 
Este negaba el hecho; pero lo negaba riendo. 

El minero se acercó de nuevo al grupo de sus amigos 
pidiendo noticias de aquel caballo que había venido a 
sustituir al malogrado andaluz. Después comenzaron a 
burlarse del viejo seductor narrando de él anécdotas 
grotescas, unas verdaderas, otras inventadas. Una moza 
le había hecho creer que estaba encinta poniéndose en- 
cima de la tripa un montón de trapos y sacándole con 
ello lindamente el dinero. Otra moza casada, de acuer- 
do con su marido, se hizo sorprender una noche por éste 
en flagrante adulterio. El marido fingiendo un terrible : 
furor con una hoz en la mano amenazó de muerte al hi- 
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go, quien aterrado para salvar la piel había dejado en 
su poder cuanto dinero llevaba, el reloj de oro, la cade- 
aa, las sortijas de brillantes y el alfiler de la corbata. 

- Pero Máximo volvió al instante donde Perico se ha- 
1 llaba: le pedía el cuerpo humillar aún más al pobre mu- 
_chacho. Otra vez le puso la mano sobre el hombro. | 
| Oye, Perico, ¿sabes lo que dicen ahí esos amigos? 
Que una noche oscura hablando con una moza a la 
- puerta de su casa se te cayó el cacho de borona que lle- 
vabas en el bolso de la chaqueta y que lo cogiste a toda 
- Prisa del suelo diciendo a la moza que se te había caido 
el revólver. 

Será verdad cuando lo dicen—masculló el mancebo 
E sin volverse tampoco y cada vez más entoscado—, pero 
no me he criado con borona ni la como nunca. 
Pues es raro que no la comas, porque todo el mun- 
do dice que eres un boroñón. 

Empezaban los insultos. Perico no respondió. Los 

- amigos igualmente molestos tampoco despegaban sus 
labios. 
-—Máximo-—le gritó desde el O Asunción la 
hija del tabernero—, son cinco los vasos que has bebido, 
- ¿verdad? | 

—No son mas que cuatro, prenda—respondió el mi- 
nero acercándose a ella. 

Los amigos de Perico aprovechando aquel momento 
se alzaron de las sillas. 

—Vámonos, Perico, vámonos, porque ese canalla 
quiere como siempre bulla. 

Perico se apresuró a levantarse y se dirigió a la puerta 
con uno de ellos lentas él otro hacía su cuenta en el 
mostrador. 

Máximo volvió la cabeza y advirtió que su víctima se 
le escapaba. 
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—Fscucha, Perico. ¿Es verdad que tu madre te unta 
todas las mañanas con manteca para que reluzcas? 

—A ti te untaría yo de buena gana con Mm... por Co- 
chino—profirió el mozo ya exasperado. A 
Los ojos del minero brillaron con resplandor siniestro. 
Echó mano al bolsillo, sacó la navaja y avanzó hacia el ¿:00N 
chico con terrible calma diciendo: PES 
—¿Tú no sabes lo que es correr, Perico? Pues vas a 
aprenderlo ahora. vs AO 
En efecto, el muchacho dió un salto y quedó fuera de 
la puerta emprendiendo después una carrera loca. Máxi- 
mo le persiguió un corto trecho; luego volvió ala taber- 
na donde sus amigos le aguardaban riendo. Los de Pe- y 
ñ 


rico habían desaparecido. 
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UEDÓ solo éste en la oscuridad y se detuvo ad- 
virtiendo que su enemigo ya no le perseguía. 
Una ola de turor le subía a la garganta y se la 
apretaba. Aquel bandido después de haberle robado la 
mujer que adoraba se complacía aún siempre que se le 
presentaba ocasión en burlarse de él y humillarle. y 
- Brilló en su mente como una chispa la idea del ase- 
sinato. 

Era necesario matar a aquel malvado. ¡Sí, matarle, 
matarle aunque fuese a presidio por toda la vida! 

Un deseo rabioso de venganza se apoderó de todo su 

ser. Era una nube de sangre que le envolvía, que le ce- 
gaba, que le impedía pensar. 
- Había salido corriendo fuera de Sama. Automática- 
mente tomó el camino que conduce a Lada y lo siguió 
a paso largo sin saber otra cosa que iba a matar. Cuan- 
do estuvo ya lejos del pueblo y pudo coordinar sus 
ideas, salió fuera del camino y se tumbó sobre el prado 
aguardando. Máximo no tardaría en pasar por allí de 
vuelta para su casa. Pero al cabo de algunos minutos el 
turor dejó paso al miedo. Antes que pudiese realizar su 
intento, Máximo podría advertir su presencia y entonces 
sería probablemente él quien muriese. Se levantó y si- 
guió caminando en busca de sitio más a propósito. 

Estaba ya cerca de Lada. Viendo un árbol muy cor- 


ya 


de él y cuando el minero pasase cerca, pues no tenía E 
más remedio que hacerlo, dada la disposición del ca- e 2 
mino, herirle por la espalda; todavía sintió miedo ha- 
llándose en esta situación ventajosa. Entonces se le ocu-. 
rrió una idea feliz. Traía en el bolso un ovillo de bra- 
mante que había comprado aquella tarde por encargo pe 
de su madre. Siguió caminando hasta encontrar un paso 
estrecho donde hubiese dos árboles uno frente a otro. 
Cuando lo halló ató el bramante en doble a uno y otro 
árbol algunos centimetros por encima del suelo y gua- 
reciéndose lo mejor que pudo esperó. Esperó cerca de 
media hora con la navaja abierta saltándole el corazón 
dentro del pecho, pero enteramente resuelto a concluir 
con aquel miserable. 

Oyó al fin unos pasos y no tardó desde su escondite 
en percibir la silueta del minero que regresaba a paso 
largo. Entonces se sintió pertectamente tranquilo y go- 
zoso. El odio que tenía comprimido en el corazón ibaa 
encontrar salida y poder saciarse. a 44 

Máximo tropezó en la cuerda y cayó de bruces. Perico 
saltó sobre él y le dió una, dos, tres puñaladas en la es- 
palda con vertiginosa precipitación. Pero en aquel ins- 
tante sonaron próximos unos pasos. Máximo gritó: «¡Que 
me matan!» Perico levantó la cabeza, vió el bulto de un 
hombre delante de sí y alzándose de un salto emprendió 
la carrera desapareciendo. El que se acercaba era el tío 
Pacho de la Riega, sacristán de la parroquia y labrador. 

—¿Qué pasa ahi?—exclamó al oír el grito de Máximo 
acercándose a éste precipitadamente. 

—¡Que me han matado, tío Pacho, que me han ma- 
tado! | 

El viejo sacristán lo incorporó trabajosamente, 

-——¿Quién te ha matado? 
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—No lo sé. 

—Yo sí lo sé. 

—¡Pues cállese usted por su vida, cállese usted!... Vea 
usted si puede levantarme. 

—¿Quieres que vaya a tu casa que está cerca y avise 
a Rogelia? y 

—No; creo que podré llegar hasta allí. 

El sacristán logró ponerle en pie y acertando a ver la 
cuerda en que el minero había tropezado exclamó: 

—¡No estaba mal preparado el golpe! Mucho miedo te 
tienen, chico. ¿Puedes andar? 

—Creo que sí. 

—Pues apóyate sobre mi hombro. 

Poco a poco, casi llevándole suspendido se encamina- 
ron hacia las primeras casas, que no estaban lejos. Mas 
cuando ya se percibía entre las sombras la del minero 
se le doblaron a éste las piernas y se dejó caer desvane- 
cido, sin que el tío Pacho pudiera impedirlo. Entonces el 
viejo gritó con todas sus fuerzas: 

—I|Rogelia! ¡Rogelia! 

Nadie contestó. 

—¡Rogelia, Rogelial—volvió a gritar. 

No apareció Rogelia, pero sí un hijo de Lin de la Re- 


bollada su vecino, un chico de quince o diez y seis años. 


—Corre a avisar a Rogelia. Han matado a su Máximo. 

Rogelia llegó al fin y aterrada, creyendo a su marido 
muerto, trémula y acongojada le alzó del suelo con sus 
robustos brazos. Ayudada del sacristán lo transportó 
hasta su casa y lo depositó sobre la cama. Máximo no 
había recobrado el conocimiento. El chico de Lin corrió 
a dar la noticia a su casa-y pronto la de Rogelia se vió 
invadida por un grupo de vecinos que comentaban el 
suceso, pero en realidad sin deplorarlo muy vivamente. 
Vino también el señor cura y vino su ama de gobierno 


dl A 


la señá Josefa. Merced al vinagre con que le rociaron la 


sienes y la nariz el minero recobró pronto el conoci- 
miento y se quejó de fuertes dolores en el pecho. Roge- 
lia así que le oyó quejarse salió rápidamente a la calle 


y dijo a uno de los vecinos que estaban a la puerta: 
—Tío Rafael, venga usted conmigo. Vamos a llamar 
el médico y a dar parte al señor juez. 


El vecino la siguió y a paso muy vivo emprendieron 


el camino de Sama sin hablarse. 


—¿Sabes quién le ha apuñalado, Rogelia?—preguntó - 


al cabo el tío Rafael. 

—No—respondió secamente la joven. 

—Pues Pacho el sacristán debe de saberlo, porque se- 
gún parece le vió caer. 

—Pues si lo sabe ya lo dirá al señor juez—repuso ella 
con la misma sequedad. 

Cuando desembocaron en el valle Rogelia se detuvo. 

—Bueno, ahora tío Rafael usted se va a Sama y avisa 


en casa de don Florencio. Si no está allí vaya usted al 


café. Yo voy a la Felguera a buscar al médico de la Fá- 
brica. | 

Tomó el camino traviesa de la Felguera sin vacilar, 
metiéndose entre los maizales y surcándolos con todo 
desembarazo como bien acostumbrada a pisar aquellos 
senderos. 

Llegó frente a la tienda de Daniel, casi el único co- 
mercio que en aquella época existia en la naciente villa. 
Estaba iluminada por un quinqué de petróleo colgado 
del techo. Era bien pequeña, pero había de todo, comes- 
tibles, vajilla, telas, calzado y estanco de tabacos. De- 
trás del mostrador, en pie y limpiando unas tazas estaba 
Marciala, una joven obesa, de grandes motletes y ojos 
pequeños. Sentados en un banco cerca de la puerta dos 
sujetos que no eran obreros sino burgueses a uzgar por 
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su traje. Rogelia los reconoció como empleados en la 
de pltina de la Fábrica. 
ad, - Penetró en el comercio y dirigiéndose a la tendera la 
dijo con visible agitación: 
- —Buenas noches, señora Marciala. ¿Don Fernando Ss 
ES hédico está en casa? 
-——La'tendera la miró un instante en silencio y con su 
calma habitual de mujer linfática respondió: 

—Buenas noches, Rogelia. ¿Hay algún enfermo en tu 

casa? 

A pesar de ser joven y hacía poco tiempo artesana 
Como ella, Marciala la tuteaba o su catego- 
ría de comercianta. 

—Sí, han dado de puñaladas a Máximo. 

La tendera bajó la vista y una leve sonrisa se dibujó 

| en sus labios. 
E —i¡Vaya por Dios! ¿Conque le han dado puñaladas a 
tu hombre? ¿Y fueron muchas? 
p Aquella sonrisa y el tono indiferente con  dejillo 
burlón de la pregunta hirieron profundamente a Ro- 
- gelia. 
¿ —No lo sé—repuso bruscamente—. ¿Está don Fer- 
_hando en casa? 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó uno de los tertulios. 

—Nada—respondió Marciala—. Que han apuñalado 
a Máximo, el marido de esta chica. 

—¿Máximo el minero castellano que trabaja en las 
pertenencias de la Fábrica? 

—El mismo. 

Aquel sujeto sonrió también y dijo unas palabras al 
oido de su compañero, que sonrió igualmente. 

Rogelia estaba indignada. Sabía bien que a su mari- 
do no se le estimaba, pero burlarse ante ella más que 
una falta de caridad era una verdadera maldad. 
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—Digame, pues, ¿está o no está en casa?—preguntó UN 
de nuevo con acritud. de 

—Me: parece que está arriba—respondió la tendera 
con impertinente calma. 

—Pues hágame el favor de avisarle. 

—¡Daniel, Daniell—gritó aquélla volviendo un poco 
la cabeza. 

Su marido, que se hallaba en la trastienda, acudió al 
llamamiento. ) 

—Sube y dile a don Fernando que hay aquí una mu- 
¡er que desea hablarle. | 

—¡Ah! ¿eres tú, Rogelia?—le preguntó el tendero, que 
desde niña la conocía. —¿Qué te ocurre? * 

—¿Parece que a Máximo le han dado de pl 
respondió por ella su esposa. 

—¿Cómo de puñaladas? Sería Máximo el que las haya 
dado. 

—¡No, no! —repuso Marciala sonriendo—, fué Máximo 
quien las recibió. 

—¡Ave María Purísimal—exclamó Daniel santiguán- 
dose y con acento tan cómico que los dos tertulios del 
banco soltaron la carcajada. 

Rogelia estaba a punto de estallar no pudiendo sopor- 
tar aquella grosera burla. Daniel lo advirtió en sus ojos | 
y poniéndose serio la dijo amablemente: pa 

—Aguarda un instante, querida; voy a avisar a don | 
Fernando. | 

Subió la escalera y estuvo allá algunos minutos. 
Mientras tanto los sujetos del banco y la tendera se pu- 
sieton a hablar de otro asunto, como si nada les impor- 
tase la desgracia de aquella chica. 

—Sube, Rogelia, sube —dijo Daniel asomándose a la 
puerta que comunicaba con el portal. 

La joven salió a éste y subió la escalera precedida 
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$ pa or el tendero, que al llegar a la puerta del despacho la 
st empujó diciendo: 
Don Fernando, ahí tiene usted a la mujer que desea 
hablarle. 
pe - El doctor Vilches, médico de la Fábrica, estaba ya en 
pie como dispuesto a recibir la visita. Era un joven alto, 
- delgado, rubio, los ojos azules, el rostro pálido, de co- 
le -—trectas facciones adornadas con leve y sedoso bigote. 
- Aspecto delicado y enfermizo. La estancia, una salita 
cuadrada con dos balcones ya cerrados, estaba amue-' 
blada con relativa elegancia; una mesa escritorio de 
Nogal, un armario tallado de la misma madera para los 
8 libros, otro para los instrumentos y frascos con puerta 
E de cristal, un sofá forrado de terciopelo rojo, algunas 
butacas y sillas. Sobre la mesa ardía un lindo capricho- 
SO quinqué. El médico y el ingeniero Oliva, que ocupaba 
Otra salita con alcoba en la parte trasera de la casa, eran 
03 los únicos huéspedes que se alojaban en la de Daniel. 
- No podía albergar más dada su brevedad. Don Fernan- 
1488 do había amueblado la sala y el dormitorio por su cuen- 
e ta y estaba allí desde que había venido a Langreo hacía 
ea dos años aproximadamente. 
Miró hacia la puerta por donde iba a entrar Rogelia 
muy serio, con el entrecejo fruncido. Sin duda estaba 
prevenido por su huésped Daniel. Aquel Máximo, para 
quien le llamaban era el mal sujeto que había herido 
casi mortalmente hacía un año al capataz que él había 
curado. 

Mas al penetrar Rogelia en la estancia cambió repen- 
tinamente la expresión de su rostro. La gallarda figura 
y la extremada belleza de la joven le sorprendieron al- 
tamente. La contempló un instante con cierta curiosidad 
mezclada de admiración y la preguntó familiar y ama- 
'blemente: 


Sama? 


bien y yendo conmigo no ha de tropezar. 
llaba muy de su gusto. 


estos casos. Soy contigo al instante. 
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—¿Para quién vienes a buscarme, chica? 
—Para mi marido. 

—¿Quién es tu marido? 

—Un minero que se llama Máximo. 
—¡Ah! sí, ¿un minero que no es asturiano, que ha ve- 
nido de Castilla? —dijo hipócritamente como si en aquel 
momento cayese en la cuenta de quién era Máximo. 
—Sí, señor. ] 
—¿Y qué le ha ocurrido? 

—Pues que le han dado de puñaladas. 

—¿Dónde vivís? 

—En Lada. 

—¡Ah!, pues entonces no puedo ir, porque he enviado 
ayer mi caballo a Oviedo para que le viese el veterina- 
rio y no me lo traen hasta mañana. 

Rogelia quedó consternada. Guardó silencio unos ins- 
tantes y al cabo dijo con anhelante humildad: 

—¿Quiere usted que vaya a buscarle un caballo a 


El médico quedó también un instante suspenso,.la 
miró a la cara y viéndola tan alligida concluyó por decir: 
—Bueno, yo no tengo inconveniente en ir a pie, pero 
es de noche y los caminos son malos. 

—Pierda usted cuidado, señor, yo los conozco muy 


El médico sonrió, mirándola otra vez a la cara que ha- 
—Está bien, chica. Déjame buscar lo necesario para 


Fué al armario, sacó de él los instrumentos que nece- 
sitaba, algodón, vendas y algunos frascos, lo encerró 
todo en un saquito de piel y lo entregó a Rogelia. 
—Toma, tú llevarás esto ¿verdad? 

Se entró después en su dormitorio y salió al cabo de 
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- unos minutos con una gran capa de paño espeso, un 
- sombrerote de fieltro y un formidable bastón de madera 


de boj. 
—Vamos andando, niña. 
Bajaron la escalera y en la tienda todos quedaron sor- 


prendidos de que el doctor se aviniera a salir a piea 


tal hora y con incierto tiempo. Nada dijeron, no obs- 


- tante, contentándose con mirarles fija y seriamente. 


El médico entendió su sorpresa, se encogió de hom- 
bros y sonriendo a Marciala dijo: 

—Mal tiempo, ¿pero qué remedio? Algo hay que ha- 
cer por la humanidad. 

La tendera sólo respondió gravemente: 

—Hasta luego, don Fernando. 

Los demás dieron las buenas noches. 

Cuando el doctor y la joven pusieron el pie en la ca- 
lle, Rogelia oyó decir a Marciala en voz bastante alta: 

—JLástima es molestarse tanto por un pillo! 

_La noche era oscura y fría: no llovía pero amenazaba 
llover, Atravesaron la vía del ferrocarril minero, salvaron 
el puente de la empresa y por callejuelas, prados y tie- 
rras llegaron hasta el camino de Lada. Iban empareja- 


dos unas veces; otras marchaba Rogelia delante: ningu- 


no de los dos hablaba. Mas al entrar en la calzada pe- 
dregosa el médico dió un tropezón, estuvo a punto de 
caer y dejó escapar un juramento ahogado. 

Rogelia asustada y avergonzada a la vez por ser ella 
la causa de aquellas molestias le preguntó con solicitud: 

—¿Se ha hecho usted daño, señor? ¿Quiere usted co- 
gerse a mí? Yo conozco todas las piedras del camino y 
estoy segura de que no volverá a tropezar. 

—Muchas gracias, hija mía. Me cogeré a ti porque 
si no me parece que me rompo esta noche los sesos. 
- En etecto se colgó a su brazo y así marcharon un rato. 
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El médico sonreía a la oscuridad pensando que no de-. 
jaba de ser curioso el que un hombre joven y con todos 


los miembros sanos marchase apoyándose en una mujer. 

Y se apoyaba de todas veras, porque el camino era ás- 
pero y también ¿por qué no decirlo? porque hallaba muy 
dulce la presión de aquel brazo robusto que algunas ve- 
ces casi le suspendía del suelo. 

—Oye, chica, tú debes conocer bien estos pedruscos 
¿verdad?—expresó al fin por decir algo. 

—¿Cómo no, si los he pisado toda mi vida..., nO pocas 
veces de noche como ahora? 

—¿De noche? 

—Ya lo creo. 

—¿Y no tienes miedo? 

—Ninguno... Es decir, miento, porque tengo bastante 
miedo a los muertos. 

—Pues hija, yo a los muertos ni poco ni mucho. Los 
vivos son los que me dan cuidado. 

— ¡Oh! señor, pienso que me moriría del Suso si se 
me apareciese la Huestia como al tío Rafael se le apa- 
reció una noche yendo a Sama a buscar una medicina. 

—¿Y qué es la Huestia?—preguntó el médico sor- 
prendido. 

Rogelia no supo decir lo que era la Huestia; se per- 
dió en una serie de explicaciones difusas sin que el doc- 
tor pudiera en conclusión sacar nada en limpio. La 
Huestia era una cosa muy fea, que daba gritos horroro- 
sos, tan pronto muy grande como muy pequeña, que se 
colgaba a los árboles, que saltaba las paredes... 

—Bueno, pues ¿sabes lo que te digo, chica? Que a mí 
si se me apareciese la señora Huestia me quedaría tan 
fresco, pero si se me apareciese un ladrón con la navaja 
abierta me produciría calentura... ¿Y nunca te ha pasa- 
do nada malo, viniendo de noche? 
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-—¿Qué me había de pasar?... Sólo una vez viniendo 


de la romería de San Lorenzo, me esperaba por aquí un 
moOzaco de Riaño que había bailado conmigo por la tar- 
de. Quiso hacer burla de mí y abrazarme pero yo le di 
tan gran encontronazo que cayó hacia atrás y se desca- 
labró la cabeza contra una piedra. Soltaba más sangre 
que un cerdo, hablando con perdón... Yo misma tuve 
que bajarle al río y lavarle. 

—¡Andal—exclamó el doctor, riendo—. ¡Cualquiera se 
mete contigo, niñal!... Supongo que a mí no me darás 
un empellón semejante por el pecado de agarrarme a ti. 

Rogelia rió también. Se habian olvidado por comple- 
to del motivo triste que les hacía caminar juntos. 

Rogelia sólo conocía de vista al doctor Vilches como 
lo conocía toda la región. Aquel caballero alto, guapo, 
de fino bigote rubio, de tez blanca, nacarada le había 
llamado varias veces la atención, al verle por las calles 
de Sama o la Felguera. Con el fino instinto de percep- 
ción para la belleza que tienen todas las mujeres hasta 
las más rústicas había observado que este caballero era 
distinto de los otros que habitaban en Langreo. Porque 
en efecto, Vilches nacido y criado en Madrid vestía 
Siempre con esmerada pulcritud, siguiendo de cerca la 
- moda, no de lejos como los hidalgos de Langreo, cui- 
daba sus manos, sus pies, sus cabellos, sus dientes, se 
perfumaba como una dama, cambiaba a menudo de 
corbata y de guantes. No hay mujer a quien no cause 
impresión la elegancia. Rogelia la sentía fuertemente. 

Así iban caminando y charlaban cada vez con más 
animación. Rogelia perdía el temor respetuoso que el 
médico la inspiraba. 

De pronto comenzó a caer una lluvia fina que rápi- 
damente se fué espesando. Vilches expresó su inquietud 
por Rogelia, que no llevaba nada para cubrirse. 


INTA 


lar antes de llegar a tu casa. 


—Aunque la lluvia no es fuerte por ahora te vasaca » 


—No piense en ello, señor. Estoy acostumbrada amo- 


jarme. ) 
—Con las mojaduras no hay costumbre, niña. Tarde 
O temprano nos matan... Espera un poco, voy a taparte 
con mi capa. 
Y diciendo y haciendo extendió su capa y cubrió « con 


ella la espalda de la joven de modo que ambos queda- 


ron bien tapados y más juntos. 

—¡Oh, señor! —exclamó Rogelia, tan avergonzada 
como reconocida—, no se moleste. 

—No es molestia, niña, ni siquiera galantería; es un 
deber de humanidad. ¿Vas bien? 

—]/Oh!, si, muy bien. 

Jamás se había encontrado tan bien. Sintió un bien- 
estar inefable, una sensación de deleite, algo extraño 
que hizo palpitar su corazón. El caballero, que acostum- 


braba a perfumarse los cabellos y el pañuelo exhalaba 


delicioso aroma. Rogelia tocaba su ropa fina, sentía la 
presión de su mano suave en el brazo, sentía el calor 
de su cuerpo junto al suyo y esto le producía un dulce 
adormecimiento que semejaba embriaguez. Tan extasia- 
da se hallaba que apenas podía hablar. 

—¿Vas bien de veras?—preguntó otra vez el médico 
observando que callaba. 

—¡Oh, sí, muy bien, muy bien!—repitió la joven con 
VOZ apagada. | 

—Me alegro. No me perdonaría el crimen de haberte 
hecho atrapar un reumatismo. Sería buena lástima que 
una jovencita tan gallarda quedase lisiada para toda la 
vida... Porque debes ser muy joven, ¿verdad? ¿Cuántos 
años tienes? 

—He cumplido ya diez y seis. 
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-——Rogelia sintió el estremecimiento del brazo del doctor 

producido por la sorpresa. 

—Diez y seis años! ¡Qué atrocidad! ¡Y casada ya... 

5 Iba a decir: ¡con un bárbaro!, pero se contuvo. 

' —¿Pero cómo han consentido tus padres casarte a los 

Quince años?—añadió al momento. | 

Ñ No tengo padre ni madre. 

-———¡Oh, pobrecita, pobrecita! Si tus padres viviesen no 

te hubieran casado tan niña. ¡Pobrecita, pobrecita! 
Había tanta sincera piedad y tanta emoción en las 

-—exclamaciones del doctor que Rogelia se sintió conmo- 

vida y las lágrimas se agolparon a sus Ojos. 

a Hubo un largo silencio. La lluvia seguía cayendo me- 

nuda y persistente. Sólo se escuchaba su leve rumor en 
las hojas de los árboles y el ruido de los pies sobre las 
piedras. El doctor Vilches pensaba en la horrible situa- 
ción de aquella niña inocente y hermosa unida a aquel 
bandido y no podía menos de preguntarse cómo había 
sido esto, por qué se había celebrado tal matrimonio. 

Rogelia no pensaba: embargados sus sentidos por 
aquella extraña y dulce situación se dejaba arrastrar a 
una deliciosa soñolencia de la cual hubiera querido no 
despertar. Sin embargo, al cabo nació repentinamente 
en su espíritu un temor. 

—Don Fernando—dijo con sobresalto—, la capa al 
fin se va a calar y cuando usted vuelva la va a llevar 
mojada. 

—La capa no se puede calar, hija mía, porque antes 
de hacerla se ha impermeabilizado el paño. 

Rogelia no entendió aquel vocablo tan enrevesado, 
pero no preguntó el significado. Le bastaba saber que 
el doctor no se mojaría. 

Entre las sombras comenzaron al fin a dibujarse esfu- 
mados los techos de las casas. Se acercaron a la de Ro- 
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gelia. Esta con un gesto de tristeza echó hacia: atrás 1) M4 
capa del médico y se apartó de él. Le parecía salirdeun 
baño de agua tibia perfumada con una languidez de - 
miembros deliciosa, despertar de un sueño feliz para 
entrar en la inmunda realidad. 0 

Dentro de la casa había un grupo de gente alumbrada 
por un velón que descansaba sobre la tosca mesa de 


castaño. Estaban ya allí el juez municipal de Sama, con y 
el secretario, el cabo de la guardia civil y un guardia, 


ambos con sus fusiles, capas y tricornios. Estaban tam- 
bién el señor cura, el tío Rafael, el tío Pacho de la Riega. 
Lo demás mujerucas de la vecindad. 

Habían acostado al herido, lo habían desnudado y la 
señora Josefa ama del cura que presumía de curandera 
había puesto sobre las heridas compresas de agua y vi- 
nagre para detener la hemorragia. 

—Buenas noches, señores—dijo el médico con desem- 
barazo cortés entregando su capa a Rogelia—. ¿Qué no- 
vedad hay por aqui? 

Todos se apresuraron a dejarle paso saludándole res- 
petuosamente. El doctor Vilches infundía por su habili- 
dad y sus conocimientos acreditados, por el lujo que 
desplegaba, por su vida orgullosamente retraída y tal 
vez más que por todo esto, por decirse que era muy rico, 
general respeto en la comarca. 

Acercóse al herido, que estaba tendido boca abajo 
mostrando la espalda y pidió una bujía. No la había en 
la casa y corrieron a buscarla a la del señor cura. Cuan- 
do la hubieron traido reconoció minuciosamente las tres 
heridas, hizo varias preguntas al enfermo que respondía 
solamente con monosilabos y de mal talante, y al ¡in 
levantando la cabeza manifestó en voz alta que no se 
hallaba interesado ningún órgano importante y por lo 
tanto que no existía peligro inmediato. Después se lavó 


SANTA ROGELIA 83 


pe ls manos, empapó algunos trozos de algodón en un 
e - líquido que traía y vendó al enfermo. Al pasar la venda 
dl A palo: debajo del pecho, el minero dejó escapar gemidos 


] El médico se juntó al cura, al juez y al secretario, y en 
E e voz baja manifestó que en su opinión las puñaladas ha- 
-—bían sido dadas con precipitación y con una navaja de 
Cortas dimensiones, por lo cual la hoja no había pene- 
ñ trado hasta las vísceras. Lo único que podía inspirar 
algún temor era la fiebre. En aquel tiempo no se cono- 
-Cían aún los poderosos antisépticos que hoy existen. 
—¿De modo, señor médico, que usted cree que no 
hay peligro?—preguntó el juez. 

—Me parece que no existe por el momento. 

—¿Y qué, podré tomarle declaración ahora mismo? 

—Desde luego. 

—Entonces no habrá necesidad de molestar al señor 
juez de Primera Instancia de Laviana y voy a instruir las 
debidas diligencias. —Y dirigiéndose al secretario orde- 
nó en tono autoritario: —Secretario, saque usted la plu- 
ma y el papel y siéntese a la mesa. Vamos a tomar de- 
claración al herido. 

Este juez municipal llamado don Florencio Solís era 
un sujeto que pasaba de los treinta y no había llegado 
a los cuarenta. Terminó la carrera de abogado a trom- 
picones en Oviedo con más suspensos que aprobados y 
cuando se licenció vino a Sama, su pueblo natal, donde 
viviendo a expensas de su padre, honrado comerciante 
en granos y avellanas, se dedicó con plausible ahinco a 
jugar al tute y beber sidra en los lagares. Por no haber 
en la población otro abogado en aquella época y sobre 
todo porque su padre era un elector influyente se le 
había nombrado hacía poco tiempo juez municipal. Re- 


a AA aro DAY Dd) 
ria RIO AO ANETO f E AE AN 
AECA > SS, 40 

y DUE y 0 ANN n ad y E 
AA i 


84 ARMANDO PALACIO VALDÉS 
Fl 


vestido de autoridad aquel zángano se daba un tono 
furioso; imponía multas y amenazaba con la cárcel. Na- 
die le estimaba y contra él se habían elevado ya varias 
quejas a la superioridad calificándole de borracho y de 
inepto. A 

—Bueno, amigo Máximo —profirió con acento protec-. 
tor acercándose a la cama—, va usted a declarar ante la 
autoridad competente y sin faltar a la verdad, quién le 
ha herido a usted. ON 

El minero, que estaba tumbado ya de un lado con los 
ojos cerrados los abrió y sin responder cosa alguna le 
dirigió una mirada tan fiera y despreciativa que don 
Florencio se turbó. 

—Vamos, amigo Máximo —repitió con acento ya dul- 
zón-—, necesito saber quién ha sido el agresor para pro- 
ceder inmediatamente contra él y quede satisfecha la 
vindicta pública (una palabreja que había aprendido 
en Oviedo en sus tiempos de estudiante). Vamos a ver, 
¿quién ha sido? 

—No lo sé—murmuró el herido volviendo a cerrar 
los ojos. 

—Pues es raro. Parece que debiera usted saberlo. Diga 
usted entonces si sospecha de alguno. 

El minero no respondió. El juez volvió a repetir en * 
vano sus preguntas dándolas a cada momento nueva 
forma. Máximo se encerró en un silencio desdeñoso sin 
abrir siquiera otra vez los ojos. 

- El juez, despechado, hizo ademán de marcharse. 

—Venga usted, secretario... Venga usted también, 
cabo. Aquí no tenemos ya nada que hacer. Empezare- 
mos por otros conductos las pesquisas necesarias para 
averiguar quién ha herido a este hombre. 

Se dirigieron a la puerta. El cabo Martínez dijo: 

—Señor juez, él sabe perfectamente quién le ha heri- 
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vtr pero no lo declara porque espera tomarse la ven- 
- ganza por su mano. 
| Es _—En ese caso—manifestó don Florencio en alta 
- voz—será él y no el otro quien caiga bajo el peso de 
, pa ley. 
El cura, el médico, los pocos hombres que allí había 
y algunas de las mujeres salieron con ellos a la calle. La 
-Huvia había arreciado. El párroco les propuso entrar en 
ps la rectoral para esperar que aflojase un poco. Su ama de 
gobierno, la señá Josefa, que era tía del cabo Martínez y 
le amaba como si fuese su madre, insistió con mucho 
calor sobre esta invitación. 

Entraron efectivamente en la rectoral, que estaba muy 
próxima, y la señá Josefa sacó unas botellas de sidra 
que su sobrino el cabo descorchó con gran pericia mili- 
tar. Bebieron y charlaron alegremente sin acordarse para 
nada del suceso que había motivado aquella reunión. 
Nadie sentía interés alguno por el herido, a quien en el 
fondo todos temían y aborrecían. 

El doctor Vilches, que no bebía sidra y a quien aquella 
tertulia charlatana molestaba, salió al corredor, extendió * 
fuera la mano y dijo: 

—Ya no llueve, señores. Podemos irnos. 

Con gran trabajo logró arrastrarlos. Todos se halla- 
ban perfectamente allí. Cuando iban a salir el tio Pacho 
de la Riega, que hacía rato se había puesto serio y me- 
ditabundo, se acercó a don Florencio y después de mu- 
cho vacilar, con voz apagada le dijo: 

—Señor juez, tengo que decir a usted unas palabras. 

—Las que quieras, Pacho. . 

—El caso es... el caso es... que yo sé quién ha herido 
a Máximo. 

— ¡Secretario! —gritó don Florencio—, escuche usted 
y tome nota de lo que va a decir este sujeto. 
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Al grito del juez todos volvieron la cabeza y se aproxi- 
maron a él. 3 

—Hable usted —ordenó con imperio. 

El pobre sacristán, aturrullado por aquel tono y por la 
expectación que había despertado, comenzó a balbucir: 

—El caso es... sí, señor juez... el caso es que yo vi al $ 
que dió las puñaladas a Máximo. 

—Pues diga usted inmediatamente quién es—ordenó 
don Florencio hinchándose todavía más y abandonan- 
do el tuteo para dar mayor solemnidad al caso. 

—Pues es un hijo del tio Juan de Villa, que se 1 
Perico y trabaja en la Fábrica. 

—¿No se equivoca usted? 

—Me parece que no señor, porque le conozco bien. 

—/Sí será, si serál —manifestó el tío Rafael con acento 
de convicción—. Ese es el mozo que hablaba con Roge- 
lia antes de casarse con Máximo. 

—iVaya por Dios! ¡Vaya por Dios! —exclamaron el 
cura, la señá Josefa y su sobrino el cabo, que conocian 
a Perico y lo estimaban. 

—Martinez—ordenó el juez dirigiéndose al cabo—. 
Inmediatamente procederá usted a la captura de ese 
joven. 

El cabo alzó los hombros con gesto de forzada resig- 
nación, tomó su fusil y su tricornio, invitó a su compa- 
ñero a hacer lo mismo y antes de salir se volvió a don 
Florencio diciendo: 

—Señor juez, lo siento de veras, porque conozco a. 
Perico, el hijo de Juan de Villa, y es un buen rapaz. En 
cambio ese Máximo es un mal bicho que si vive nos 
dará todavía que hacer. 

—Comprendido, cabo; pero la ley es la ley. 
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L doctor Vilches era hijo de un famoso sastre de 
Madrid que tenía su vivienda y taller en un entre- 
suelo de la Carrera de San Jerónimo. Vilches ves- 


tía a los elegantes y se hacía pagar mucho más de lo 


que valían sus trajes. Un joven que se vestía con Vil- 

ches tenía adquirido entre sus émulos dipioma de ele- 

gante; si el cliente era maduro se le respetaba en las 

tertulias donde asistía como un caballero refinado y 
opulento. 

Nunca tuvo mas que un hijo, Fernando, a quien en sus 
primeros años dió una educación de colegio aristocráti- 
co y después hizo seguir el bachillerato en San Isidro, 
trayéndole al mismo tiempo a casa un profesor de fran- 
cés y otro de música. El chico era despierto y precoz, 
pero de naturaleza endeble; sobre todo cuando a los 
quince años dió un terrible estirón que le hizo más alto 
que su padre comenzó su salud a resentirse, perdió el 
apetito y sólo a fuerza de cuidados que le prodigaba su 
tierna y enamorada madre pudo salvar la crisis. Esta 
madre fué siempre su ángel tutelar, la que le hizo salir 
indemne de todos los escollos. de la vida y le consoló en 
sus reveses. Fernando era un adolescente sentimental y 
aun pudiéramos decir romántico, que leía con avidez no- 
velas de aventuras, gustaba de la música y los perfumes 
y se enamoraba sin consecuencias de las jóvenes costu- 
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reras que tenía su padre en el taller. Al llegar a los die 
y siete años y graduarse de bachiller, su padre, que es- 
taba labrando una bonita fortuna, pensó que se iba ha- | 
ciendo viejo, que pronto quedaría inútil para el trabajo 8 
y que ya envejecido aquella brillante clientela con que 
contaba le volvería la espalda. Para conjurar este peli- 
gro, que mucho le impresionaba, se le ocurrió remozar cl 
su sastrería poniendo al frente de ella a su hijo, ense- 
ñándole el corte primero, enviándole después un añoa 
París en casa de uno de los más reputados sastres y po- 09 
niéndole al fin en condiciones de sostener la casa con 
mayor esplendor aún que antes. 

Fernando quedó aterrado cuando el viejo Vilches le 28 
hizo sabedor de este proyecto. ¡Él, que había tenido por 
condiscípulos los hijos de duques y marqueses, que tra- 
taba de igual a igual con los jóvenes más elegantes de 
Madrid, porque él lo era quizá más que ninguno, músi- 
co, lector infatigable de versos y novelas, avezado a to- 
dos los retinamientos de la vida opulenta, convertido en 
sastre! Pensó caer desmayado. Su madre le salvó en esta 
ocasión como en todas las demás. Esta madre le proveía 
abundantemente de dinero, gozaba con verle lujosamen- 
te vestido, le compraba sortijas, corbatas, alfileres, cade- 
nas de reloj, ropa interior de seda, le preparaba todos 
los días el baño, le había convertido en fin en uno de 
los señoritos más vistosos que se paseaban por Recole- 
tos y los jardinillos del Retiro. Hubo voces, imprecacio- 
nes, lrases groseras; después silencio y mal humor du- 
rante muchos días; pero el sastre Vilches no se salió con 
la suya. Capituló al cabo consintiendo que Fernando si- 
guiese una carrera liberal, pero le,impuso la que él se 
dignó elegir. Sería médico: fué la que consideró más so- 
corrida y lucrativa. Fernando hubiera querido ser abo- 
gado o doctor en Filosofía y Letras, pero su padre abo- 
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minaba de estas carreras. ¡Qué! ¿Un abogado paseante 
en cortes como el hijo del marqués de C*** y del ban- 
quero F***? ¿Un profesor con tres mil quinientas pese- 
tas de sueldo? ¡No en sus días! El viejo sastre no veía en 
la existencia otro objetivo que el hacer dinero y no res- 
petaba sino al que lo poseía. ] 

Fernando empezó la carrera con lucimiento: se atficio- 
nó a las ciencias naturales, a la física, a la química, a la 
fisiología. Desgraciadamente en el tercer año fué ataca- 
do de una grave afección nerviosa que le impidió con- 
tinuar. Fué enviado a la sierra por prescripción de los 
médicos y allí se estuvo más de un año. Su padre po- 
seía cerca de Villalba una finca con bastante tierra y 
una mezquina casa. Fernando logró reponerse y al cabo 
pudo seguir la carrera. Jamás se curó por completo. 
Fué siempre nerviosillo, caprichoso, tristón, algo de lo 
que ahora se dice neurasténico. Cuando terminó la ca- 
rrera cursó el año del doctorado a despecho de su pa- 
dre, que deseaba verle pronto ganar dinero. Su propósi- 
to firme era el de ser catedrático y no practicar la medi- 
cina. Se aficionó a la ginecología quizá porque el profe- 
sor de esta asignatura le había distinguido mucho, le 
había hecho su ayudante y su amigo, le estimaba y le 
quería. A este profesor comunicó su propósito de ha- 
cer oposición a una cátedra, y excusado parece decir 
que el catedrático aprobó y alentó con todas sus fuerzas 
tal pensamiento. 

Muy desastrosamente para él, poco después de gra- 
duarse de doctor falleció su buena madre, a quien ado- 
raba. Fué un terrible golpe para el joven médico, que 
cayó enfermo y se vió necesitado a pasar un mes en el 
campo. Transcurrido algún tiempo, su padre, a quien 
molestaba y hasta indigenaba la inacción de su hijo, le 
llamó un día a capitulo, encerrándose con él en su gabi- 
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nete, y-le preguntó secamente qué es lo que pensaba ñ 
hacer, cuándo iba a aprovechar sus estudios y ganarse 
la vida. Fernando le descubrió su proyecto de haceropo- 
sición a una cátedra. El padre le preguntó cuánto tiem- 
po se pasaría antes de obtener este resultado. El hijo 
respondió que la preparación exigiría lo menos dos años 
y que tampoco podía asegurar el logro de la cátedra en 
la primera oposición. Con esto el viejo Vilches se irritó, 
habló con el mayor desprecio del profesorado: su hijo le 
contestó orgullosamente; disputaron con acritud y por 
fin el sastre, exasperado, llegó a decir en tono resuelto 
que podía hacer lo que quisiera, pero que él, Vilches, 
«no estaba dispuesto a mantener más tiempo zánganos 
en su casa». | 

Aquella palabra hirió profundamente al joven doctor. 
El mismo día comenzó a hacer gestiones para colocarse 
dondequiera que fuese. Supo por un amigo que en la 
Felguera se necesitaba un médico para la Fábrica y las 
minas. Envió allá su brillante hoja de estudios y casi a 
vuelta de correo le vino su nombramiento. a 

Haría dos años aproximadamente que estaba en Lan- 
greo. Se aburrió mucho al principio: al cabo se fué acos- 
tumbrando a la soledad y monotonía de la vida bur- 
guesa. El trabajo le distrajo; el aire del campo y el ejer- 
cicio fortificaron notablemente su organismo: pesaba. 
algunos kilos más y había cambiado el color de su 
rostro. 

No perdió por vivir entre mineros y aldeanos su incli- 
nación a la elegancia y al cuidado prolijo de su persona. 
Su padre, arrepentido de la brutalidad con que le había 
tratado, le ofreció dinero que él no quiso aceptar; pero sí 
aceptó trajes, camisas, sombreros, corbatas, etc., todo su- 
perior y de última novedad. La villa de Sama y la Fel- 
guera estaban asombradas de tanto lujo: los hombres se 
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ogían ES hombros riendo, pero las mujeres se sentían 


Modas hubieran querido atraparle. Por su juventud, 
por su elegancia, por su figura distinguida y más que 
por todo esto tal vez por la noticia de que era rico, fué 
el blanco durante el primer año de todas las flechas con 
que el dios Cupido había provisto el carcaj de las belle- 
'zas indígenas del valle de Langreo. Mas la actitud tría, 
“reservada y aun pudiera decirse desdeñosa con que el 
e oven médico recibía sus apasionados tiros las fué para- 
lizando y al cabo, sin renunciar en absoluto a hacerle 
prisionero le fueron considerando como el número de 
una lotería que sólo por gran casualidad pudiera salir 
premiado. «Es un orgulloso» —decían unas. «Es un ex- 
travagante»—decían otras. Y una más desvergonzada 
$ llegó a insinuar que no le gustaban-las mujeres «porque 
| a lada podía otrecerles». 
Sí; le habían gustado en otro tiempo. Pero el doctor 
Vilches no tuvo mas que una novia. Antes de ella habia 
0 orrido las aventuras callejeras de casi todos los jóvenes 
madrileños; horas de placer y no de amor. Una noche 
- en cierta tertulia donde solía asistir conoció a la famosa 
anista Julia Pastor. Era una joven rubia como él, del- 
: pies, espiritual, con ojos azules rodeados de leve 


e casa, había consentido en. dar en ésta un concierto 
a sólo para los intimos. Tenía ya recorrida media España 
tocando en los teatros y de eso vivían ella, su madre y 
dos hermanas. Vilches, apasionadísimo de la música, 
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dero deleite y la felicitó calurosamente. Julia Pastor po- 
seía una ejecución maravillosa, aunque los críticos mu- 
sicales insinuaban que carecía de delicadeza y senti- 
miento esta ejecución. Lo único extremadamente deli- 
cado en ella era su organismo. Parecía que iba a que- 
brarse en cada uno de los conciertos; tanto movimiento, 
tanta epiléptica agitación, cubrían de sudor su rostro y 
lo alteraban de tal manera que semejaba un cadáver. 
Casi siempre después de una de sus sesiones necesitaba 
pasar un día en la cama para sosegar los nervios. 

Esta noche pasando al comedor para beber una copi- 
ta de Jerez con los demás invitados se sintió indispues- 
ta y cayó desvanecida. Se la transportó al dormitorio de 
la señora y se la tendió en su cama. El único médico 
que había en la reunión era Vilches y éste fué quien la 
prodigó los primeros cuidados, la desabrochó, la hizo 
aspirar en el frasco del éter y realizó un ligero masaje 
en el pecho por la parte del corazón. Julia se recobró 
pronto y estuvo después alegre y ocurrente bromeando 
acerca de su facilidad para desmayarse y dando muchas 
veces repetidas gracias al doctor Vilches que tan carita- 
tivamente la había asistido. 

Al día siguiente éste, impresionado por la figura inte- 
resante de la pianista y por su talento se creyó en el 
caso de dar una vuelta por la casa y preguntar por su 
salud. Vivía modestamente en un pequeño cuarto terce- 
ro de la calle del Pez. Los conciertos que por provincias 
ejecutaba no rendían lo suficiente para elevar esta fami- 
lia a un grado superior de comodidad. Se le recibió con 
extremada cortesía. Vilches pasó en aquella casa una 
hora deliciosa hablando de varias cosas pero sobre todo 
de música: se le invitó a repetir la visita prometiéndole 
Julia hacerle oir un concierto maravilloso de Weber que 
el joven médico no conocía. En poco tiempo frecuentó 
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la casa como íntimo y en poco tiempo igualmente anu- 
dó relaciones amorosas con la pálida e interesante pia- 
nista. No es dificil suponer que ésta había averiguado 
por medio de sus parientes que Vilches, hijo único de un 
sastre famoso, estaba destinado a heredar una bonita 
fortuna. Se le agasajó, se le mimó de tal suerte que el 
joven médico quedó preso en estrecho lazo «como la co- 
dorniz sencilla». Duraron aquellas relaciones apasiona- 
das, ardientes, algunos meses. Se habló ya en sus co- 
mienzos de matrimonio; pero éste no se presentaba fácil 
por el momento. Vilches nada ganaba aún con su pro- 
fesión y estaba bien persuadido de que su padre no pro- 
veería a los gastos de la nueva familia. Se convino pues, 


entre los novios, que Vilches haría oposiciones en cuanto 


se presentase oportunidad a una cátedra y obtenida ésta 
se irían a fabricar su nido a la provincia donde radicase 
la Universidad. Si el sueldo de profesor no fuera suti- 
ciente Julia prometía ayudarle dando lecciones y con- 
ciertos. 

Así las cosas acaeció la disputa de que se ha hablado 
entre padre e hijo y la decisión de éste de aceptar cual- 


- quier colocación que se le presentase. Cuando obtuvo 


la de la Fábrica de la Felguera propuso a Julia el ma- 


trimonio y marcharse juntos a Asturias. La joven pia- 


nista sin rehusarlo lo aplazó esperando que el médico 
se acomodase allá y estudiase el clima, las circunstan- 
cias y los medios de que podrian disponer para sostener- 
se no sólo ellos sino la madre y las hermanas, pues ella 
no podía abandonarlas. 

El primer mes las cartas fueron diarias, largas, apa- 
sionadas. El segundo más cortas y espaciadas. Al terce- 
ro Julia dejó de escribir y Vilches recibió por un amigo 
la noticia de que se la veía en todas partes acompaña- 
da de Rodell, un barítono conocido de zarzuela y que 


cabo la reflexión le fué calmando, el trabajo le distrajo 
y el ejercicio físico logró fortificarle. El filósofo se con- 
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nadie dudaba ya de que se hallaba con él en relacione 
amorosas. | A 
Fué rudo el golpe para el enamorado joven dotado oe 
de excesiva y un poco enfermiza sensibilidad. Pero al 


soló pensando: ¿Quién puede fiar en un ser caprichoso, 
frivolo, sin persistencia en los sentimientos ni respetoa 
sus compromisos? Más vale que haya sido ahora y no 

después. El fisiólogo se consoló aún mejor. Ella neuró- 

pata, yo neurópata también: nuestros hijos serían unos 

desgraciados. He aquí por qué el joven doctor se tornó 
un poco escéptico y esquivo hacia el sexo femenino. 
Añadamos asimismo, que éste en Langreo no le había 

oirecido hasta ahora atractivos bastantes para hacerle 

variar de actitud. 

Al día siguiente del suceso narrado en el anterior ca- 
pitulo, como su caballo no hubiese llegado aún de 
Oviedo, Vilches tuvo el arranque caritativo de presen- 
tarse a pie en Lada para visitar al herido. El viaje noc- 
turno bajo la capa protectora con la esposa le había de- 
jado recuerdo agradable. Cuando vió a Rogelia a la 
puerta de casa le tendió la mano afable y sonriente. 
Ella, un tanto contusa, le devolvió el saludo sin osar 
mirarle a la cara. 

—¿Cómo está el herido? ¿Se ha quejado mucho esta 
noche? ] 
Máximo había pasado la noche bastante agitado, de- 
jando escapar leves gemidos. El médico se acercó a la 
cama, le puso la mano sobre la frente, le tomó el pulso 
y declaró con satisfacción que la fiebre era insignifican- 
te. No quiso aquel día levantar el apósito contentándo- 
se con recetar una poción y ordenando que no se le die- > 
ra alimento alguno. Al salir Rogelia le acompañó hasta 


a é e e 
E dh Ni d M y A, 
SAN E 
; 


SANTA ROGELIA 


la puerta y allí el doctor le dió las instrucciones necesa- 
rias para el cuidado del enfermo. Cuando se despidieron 
volvió a estrecharle la mano. Vilches sabía bien que no 
era esta la costumbre en la aldea, sobre todo entre per- 
sonas de diferente categoría, pero se sentía atraido por 
la belleza y la modestia de aquella joven que él consi- 
deraba casi como una niña. 

Al llegar a la Felguera le esperaba en la tienda de 
Daniel el tío Juan de Villa, padre del agresor de Máxi- 
mo, y un hijo suyo llamado Ecequiel, de más edad que 
- Perico, quienes se levantaron del asiento presurosos y 
se despojaron de la boina. El viejo con el mayor respe- 
to le pidió que le escuchase dos palabras. 

—Las que usted quiera. 

El viejo explicó que su hijo estaba ya en la cárcel de 
Laviana, y que había confesado de plano. Deseaba sa- 
ber la importancia de las heridas, pues de ello dependía 
el que sufriese solamente unos meses de arresto o tener 

que ir a presidio. 
- —Nada le puedo afirmar seguramente—respondió el 
doctor—, pero si no se presenta complicación alguna yo 
pienso que la curación será cosa de poco tiempo. Las 
heridas no son profundas. 

: —¡No lo serán, no! —murmuró con rabioso acento el 
hijo mayor, cuyos ojos fulguraron siniestros—, porque 
mi hermano es un zampabollos... Si yo le hubiera dado 
¡rayo de Dios! le hubieran salido todas las tripas al sol 
a ese cerdo. | 

Vilches le miró con curiosidad un instante y sonrien- 
do le respondió: 

—-Al sol no, porque era de noche. 

—¡Pues a la luna! 
| —Tampoco... Mire usted, amigo—le dijo poniéndole 
- una mano sobre el hombro—, más vale que haya suce- 
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perspectiva para sus viejos padres! 


—Tiene usted mucha razón, don Fernando—dijo con 


voz temblorosa el padre mientras dos gruesas lágrimas 
surcaban sus mejillas—. La Virgen del Carmen ha pro- 
tegido como siempre a su pobre madre, que hubiera 
muerto de disgusto... ¿Y usted piensa que la curación 
no pasará de los treinta días? Ya sabe usted, señor mé- 
dico, lo que esto quiere decir. 

—Si, sí; lo sé perfectamente. No sólo imagino que no 
pasará de los treinta días, sino que presumo que dentro 
de quince se hallará curado y que a los veinte podrá 
volver al trabajo. / 

—¡Bien seguro! —exclamó la tendera Marciala que es- 
cuchaba la conversación —. Ese ladrón debe tener carne 
de perro. 

—¡De perro rabioso! --rugió el hermano de Perico. 

—Tienes razón, querido—replico Marciala—. No sé 
cómo Fidel el alguacil no le ha dado ya la morcilla. 

—Muchas gracias, don Fernando —dijo el padre qui- 
tándose de nuevo la boina—. Dios le pague el bien que 
me hace... y más que a mí a la pobre madre, que mori- 
ría, sí, moriría... | 

Volvieron a rasársele los ojos de lágrimas. 

—No tiene usted por qué darme las gracias—replicó 
vivamente el doctor—. Si las heridas no pudieran cu- 
rarse en los treinta días, aun deplorándolo mucho por 
ustedes, no daría al enfermo de alta. , 

—De todos modos, muchas gracias, don Fernando, 
que Dios le dé salud y mucha suerte. 

Salieron de la tienda el padre y el hijo. Dentro de ella 
había como casi siempre alguna gente, tres hombres 
sentados en el banco y algunas mujerucas en pie delan- 


dido asi. Si su hermano le hubiera matado iría al pati- | 
bulo o al presidio por toda la vida. ¡Ya ve usted qué 
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te del mostrador hablando con Marciala. El doctor se 

disponía a subir a su habitación cuando la obesa Mar- 

ciala repitió el concepto de la noche anterior. 
—Lástima, don Fernando, que usted se moleste en 


curar a ese pillo que anduvo cerca de asesinar al pobre 


- Raimundo el capataz, un buen hombre con cinco criatu- 
ras que caben todas debajo de una cesta. 

- —Si yo fuera médico—exclamó uno de los hombres 
del banco—y tuviese que asistir a un bribón semejante, 
mal rayo me parta si no le daba veneno para que reven- 
tase cuanto antes. 

Todos rieron aprobando la especie. El doctor, que ha- 
bía dado algunos pasos hacia la puerta, se volvió. 

—Los médicos, amigo, nada tenemos que ver con la 
“bondad o la maldad de las personas. Cuando nos acer- 
Camos a la cama de un enfermo nuestro deber es curar- 
lo. Seguro estoy de que usted en mi caso haría lo mismo 
que yo. 

—Tiene razón don Fernando—profirió uno—. Son los 
curas y no los médicos los que deben confesarnos. 

El caballo del doctor llegó de Oviedo aquella noche. 
Vilches montó en él por la mañana y fué a Lada. Al 
llegar delante de la casa se apeó y ató el jaco a uno de 
los barrotes de la ventana. Rogelia, que oyó ruido, salió 
a la puerta y le saludó sonriente y ruborizada: 

—Muchas gracias, don Fernando, por venir tan tem- 
prano. No contaba con usted hasta la tarde. 

Vilches se plantó delante de ella y la contempló con 
admiración. ¡Era linda la esposa del minero! Con un pa- 
ñuelo de percal sobre los hombros anudado a la espal- 
da, el cuello y parte del pecho descubiertos, la camisa 
remangada dejando ver unos brazos exquisitos, el rostro 
un poco tostado por el aire libre, pero fresco y jugoso 
como una jlor que se abre, los negros cabellos cayendo 

7 


08 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


en rizos sobre su frente de estatua griega, los hermosos 


ojos brillantes y risueños, la boca entreabierta por una 
dulce sonrisa mostrando una fila de menudos y blancos 
- dientes, su gallarda y noble figura que revelaba la ener- 
gía de un cuerpo joven y vigoroso. ¡Era linda en verdad 
la esposa del minero! 

El médico levantó el apósito y reconoció las heridas, 
que presentaban buen aspecto. Máximo con su acos- 
tumbrado humor se mantuvo silencioso y ceñudo duran- 
te la visita, respondiendo tarde y mal a las preguntas 
que amablemente le dirigía el doctor. Cuando éste se 
fué, Rogelia le acompañó hasta la puerta y salió con él 
a la calle. Allí se detuvieron unos instantes y cuchichea- 
ron informándose ella del estado verdadero del herido, 
pidiendo instrucciones acerca de los medicamentos y la 
alimentación. Se detuvieron en realidad más del tiempo 
necesario: el doctor no tenía prisa: se hallaba muy bien 
en presencia de aquel rostro hechicero cuyos ojos le 
sonreian con infinita dulzura... Tampoco ella tenía prisa; 
repetía las preguntas, aparentaba no comprender bien 
las respuestas, tenía miedo olvidar las prescripciones. 
Al fin no hubo más remedio que separarse. Rogelia le 
tuvo el estribo para montar. El doctor muy agradecido 
le apretó la mano y se despidió hasta el día siguiente. 

¡Qué lástima de criatural—iba murmurando mientras 
su caballo al paso caminaba la vuelta de Sama—. ¡Qué 
hermosa y qué simpática! 

Volvió al día siguiente aunque no era absolutamente 
necesario, y al otro, y al otro. Después de la visita Roge- 
lia le acompañaba y salía con él a la calle. Aquellos 
instantes de conversación eran deliciosos. Pero temía 
que Máximo los hallase demasiado largos y entonces 
imaginó acompañar al doctor hasta la salida de la aldea. 
Él muy complacido de este acompañamiento llevaba el 
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caballo del diestro, marchando ambos emparejados y 
todo lo lentamente que les era posible. Hablaban del 
herido: no tenían otro tema: hablaban sin fin perdiéndo- 


Se en preguntas y pormenores, sabiendo ambos que 
aquello no era mas que un pretexto. En el fondo ni a 
UNO ni a otro les interesaba el asunto. 


Máximo mejoraba rápidamente. Comía ya y pasaba 


- gran parte del día incorporado en la cama. Al fin el doc- 


tor le previno que podía levantarse; aquella visita sería 
la última que le hiciese. Una nube de tristeza pasó por 
los ojos de Rogelia cuando Vilches sonriendo les comu- 
nicó la noticia. Salió con él como de costumbre y aun- 
que marcharon más lentamente que otros días hablaron 
poco. Cuando llegaron al sitio donde solían despedirse 
Rogelia se detuvo. 

—De modo, don Fernando, que usted cree que podrá 
levantarse mañana. | 

—Si, sí, que esté unas horas fuera de la cama y se 
acueste temprano. 

Hubo un silencio prolongado. 

—¿Y podrá salir a la calle? 

—No; por ahora no. 

Otro largo silencio. 

-—Y, ¿qué es lo que podrá comer? 

—Ya te lo he dicho, que siga por ahora con la leche, 
con la sopa y con los huevos pasados por agua. 

De nuevo quedaron silenciosos. El doctor se decidió 
al fin a montar a caballo. Rogelia le tuvo como siempre 
el estribo y él le apretó la mano reteniéndola más que 
otras veces. 

—Hasta la vista, Rogelia—pronunció gravemente. 

—Hasta cuando Dios quiera, don Fernando—respon- 
dió ella con sonrisa triste. 

El doctor espoleó su caballo y se alejó rápidamente. 
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BA, Ella quedó inmóvil siguiéndole con la vista. Allá lejó , 
| él volvió la cabeza y, al verla, alzó el brazo diciéndole 
adiós con la mano. 2 
Transcurrieron después bastantes días. Vilches supo 
que Máximo trabajaba ya en la mina. El recuerdo de 8 
Rogelia flotaba en su mente, mas poco a poco se fué 
desvaneciendo, perdiéndose en la bruma como un her- y 
moso sueño. Al fin dejó de pensar en ella. | 
Una mañana, cerca del mediodía, le avisaron que de- 
bia ir a visitar un operario que acababa de lastimarse 
gravemente. Vivía del otro lado del río en un pequeño | 
caserío no lejos del camino de Lada. Como el trayecto 
no era largo, sobre todo tomando los senderos de atajo 
y el tiempo aparecía espléndido, el joven doctor se de- 
cidió a ir a pie. El ejercicio al aire libre le sentaba muy 
bien: cada día se haliaba más fuerte y animoso. Salvó 
el puente, y siguiendo la orilla del río por senderos pin- 
torescos bajo la sombra de los avellanos, marchaba en 
una feliz disposición de espíritu y de cuerpo cuando re- 
pentinamente surgió delante de él la gallarda figura de A 
Rogelia. zi 
—¡Rogelia! —exclamó con un grito de alegría tendién- 
dole ambas manos—. ¡Cuántos deseos tenía de vertel 
Ella le tendió las suyas. 
—Y yo lo mismo a usted, don Fernando. | 
Al pronunciar estas palabras se puso roja como una 
5 cereza. Quedaron inmóviles con las manos enlazadas, 
mirándose a la cara sonrientes con ojos relampaguean- 
tes de alegría: 
—¿Dónde vas?—preguntó al fin el doctor. 
—A la Felguera a comprar pan. e. 
—No sé por qué, pero el corazón me decía hoy que Y 
iba a tener un encuentro feliz —pronunció él, sin soltarle > 
las manos. A 
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Es Ella, sin darse por enterada del requiebro, pero siem- 
- pre ruborizada, le explicó con afectada indiferencia que 
- debía venir todos los días a la Felguera para comprar el 
- pan tierno de la tahona, pues a Máximo no le gustaba 
el que se amasaba dos veces por semana en Lada. 
E —Yo pensé que a estas horas irías a llevarle la comi- 
da a la mina. 
—Lo hacía antes, pero como sale temprano del tra- 
penalo, prefiere la comida caliente desde que estuvo en- 
_ Termo. A las tres ya está en casa. 
-—¿Y no vuelve a salir? 

Rogelia rió a carcajadas. 

—|¡Ya, ya! Con el último bocado se va a la taberna. 

—Mal gusto tiene, querida. ¡Preferir el vino peleón de 
Mrrictuoso a este pedacito de gloria! 

Rogelia se soltó bruscamente. 


ñ 


- — Adiós, don Fernando. . 

xa — Adiós, Rogelia. Quisiera comer ese pan que tú vas 
[4 COMPprar, aunque tuviese que trabajar en la mina. 
-—¡Ohl, es muy duro el trabajo de la mina. 

- —Pero es muy dulce la recompensa. 


—Adiós, don Fernando. 

—Adiós, Rogelia. 

Un poco apartados ya, pero vueltos el uno hacia el 

. Otro, se dijeron adiós varias veces, pero no con tristeza 
como antes. Uno y otro estaban seguros ahora de que 
no tardarian en verse. 
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VIII 


OMO era de esperar, al día siguiente se encontra- 
ron de nuevo en el mismo sitio. El médico iba a 
visitar al herido: la joven iba a comprar el pan. 
¿Quién de los dos aguardó al otro? 

Volvieron a estrecharse las manos, quedando ambos 
en éxtasis mirándose profundamente a los ojos. 

—¡Qué casualidad, Rogelia! ¡Qué feliz casualidad! - 

Rogelia soltó una franca carcajada. 

—¡Ya, yal ¿Ha visto usted, don Fernando? 

—Me decía el corazón que iba a encontrarte. 

—Ese corazón es un sabio. 

Los dos rieron de la bromita. La joven dejó las manos 
del doctor y se dispuso a seguir su camino. 

—Oye, Rogelia... ¿Si nos sentásemos allí un poquito 
debajo de aquel árbol a la orilla del ríc? Unos minutos 
nada más. Estoy cansado y tú también lo estarás. 

—No; yo no—se apresuró a decir ella con sonrisa 
maliciosa. 

—Pero yo lo estoy, y unos minutos de descanso pien- 
so que me vendrían admirablemente. 

—Bueno..., un poquito nada más porque tengo prisa. 

Se apartaron algunos-pasos del sendero y fueron a 
sentarse a la sombra de un tupido avellano, uno de esos 
hermosos avellanos que en forma de ramillete de flores 
bordan en aquella comarca las orillas del río. 


Corría el mes de mayo. No todos los mayos son 
ces en aquella región, pero el de ahora era espléndi 
El sol bañaba la campiña, que a pesar de las mi 
los lavaderos y escombreras todavía era bella. El ma E 
naciente de las vegas y el césped de los prados brill: a. 
ban a la luz del sol como un terciopelo luminoso. Los 
castañares de las colinas ostentaban ya un espeso folla- 
o, je y las hojas bruñidas despedían vivos rellejos 1 m 
tálicos. 
ME El avellano bajo el cual se sentaron los joven no. 
y | dejaba paso mas que a algunos delgadísimos rayos de ; 
yd sol, donde flotaba un tenue polvo dorado. Un pajarito 
| de pecho amarillo saltaba piando de rama en rama. 
Después de sentados estuvieron unos momentos silen- 
ciosos. No sabian por dónde empezar. ATA 

—¿No se aburre usted mucho en estos feos lugares, 
don Fernando?— preguntó al fin la joven. 

—En este momento ni poco ni mucho. 

—Porque está usted cansado y es gusto reposarse—. 
repuso ella sin querer recoger el sentido de aquellas pa 
labras. 

—Porque tengo además freñte a mí cosas muy lindas 
que me distraen y me alegran. 

—El valle es hermoso, según dicen los forasteros, per 
las minas lo han echado a perder. ¿No ve usted qué ne- 
gro corre ahora el rio? » 

—Yo no miro el valle ni el río. En este momento. no 
veo mas que a ti. 

—IValiente cosa ve usted! Una pobre aldeana, una 
rústica después de las hermosas señoritas que usted ha- - 


brá visto allá en Madrid. ¿Cuántas novias,tuvo usted 
don Fernando? 


—No he tenido mas que una. 
—Sería muy bonita, 


y A RS A A 
; o A daa » A read 
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—SÍ que lo era... Tú también lo eres..., aunque muy 
distintas. 

Vilches no pudo menos de sonreír comparando en su 
mente aquellas dos mujeres, Julia Pastor, la irágil caña 
que un soplo de viento derribaría, y esta soberbia ama- 
zona capaz de derribar a un hombre de un puñetazo. 

Rogelia se había puesto los zapatos nuevos domin- 
gueros, el collar de perlas falsas; traía como siempre la 
cabeza descubierta pero esmeradamente peinada; las 
manos, unas manos que por su extrema juventud aún 
no estaban deformadas, brillaban de limpieza con las 
uñas perfectamente recortadas. Todos estos detalles los 
observó el doctor con malicioso placer. 

Hablaron de Madrid. Rogelia le hacía preguntas so- 
bre preguntas; quería enterarse de lo que era la capital, 
de sus espectáculos, de sus paseos, de los toros, delos 
comercios. Vilches respondía con amabilidad a sus pre- . 
guntas ensalzando demasiadamente los placeres de la 
corte. 

—Además allí no llueve casi nunca. El cielo está puro 
todo el invierno como aquí en este momento. 

Al fin ella le preguntó: 

-—¿Y por qué se ha venido usted a estas tierras tan 
húmedas y tristes? Por ahí dicen que es usted muy rico: 

El doctor se puso serio. 

—No sé si soy rico. Aún vive mi padre... De todos mo- 
dos—añadió en tono orgulloso—, no me importa mucho 
porque yo siempre ganaré lo suficiente para vivir. 

Quedó triste repentinamente y silencioso. Rogelia, 
arrepentida de haber tocado aquel resorte también guar- 
dó silencio. Al cabo, Vilches atacado de una necesidad 
de expansión lo rompió diciendo: 

—Por mi gusto nunca hubiera salido de Madrid. Allí 
he nacido, allí me he criado, allí tengo todos mis recuer- 
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dos, todos mis amigos... Y si hubiera vivido mi pobre 
madre es bien seguro que no hubiera salido... 

La voz le tembló al pronunciar estas palabras. Quedó 
un instante suspenso. Al fin mirando al cielo por enci- 
ma de la cabeza de Rogelia profirió sordamente: 

—¡Ella me hubiera defendido; si, ella me hubiera de- 
fendido! 

Una lágrima saltó a sus ojos. 

Rogelia, conmovida también, le miraba con alectuosa 
compasión. Se atrevió a preguntar: 

—¿No se lleva usted bien con su padre? 

—Mi padre es muy bueno—se apresuró a decir te- 
miendo que la joven interpretase en mal sentido sus pa- 
labras—. Es un gran trabajador, un hombre muy honra- 
do que saliendo de la nada ha logrado una situación 
ventajosa, que ha podido hacernos vivir con toda como- 
didad y darme a mí una carrera... Pero entregado com- 
pletamente a su negocio no comprende las necesidades 
unas veces legítimas otras ficticias que sentimos los jó- 
venes... Yo quería ser profesor... A él le pareció esto 
muy largo y eventual... Quizá tenga razón. Por lo pronto 
yo aquí aburriéndome mucho me he aficionado al tra- 
bajo y he ganado salud, lo que tal vez no hubiera con- 
seguido siguiendo en Madrid. 

—Si; está usted mucho mejor. Cuando usted llegó a 
Langreo oí decir a la señora Pepa, el ama del cura, que 
estaba usted tísico. | 

—No faltó mucho, en verdad... Por consiguiente ya 
ves, querida, que en este mundo lo que nos disgusta 
suele ser lo más higiénico. Así pasa con los medicamen- 
tos que recetamos los médicos... ¿Y tú?—añadió tornán- 
dose alegre en tono afectuosamente familiar—. Cuénta- 
me algo de tu vida. 


—¡Oh! la mía, don Fernando, no ha sido tan tlorida 
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como la suya. Desde bien pequeñita comencé a pasar 
tristezas. Apenas sabía andar ya me enviaban al monte 
a buscar ramitas secas para el fuego, a llevar la comida 
al cerdo, a fregar la cocina. Mi padre golpeaba a mi 
madre; mi madre me golpeaba a mí. No es extraño que 
tenga el pecho más duro que una piedra. | 

—i¡No lo creo! —dijo él sonriendo maliciosamente, mi.- 
rando al seno de la joven. 

Ella ruborizada con rápido movimiento llevó la mano 
al pañuelo y lo subió cubriéndose hasta la garganta. 

—Créalo usted, don Fernando. ¿Cómo es posible ser 
buena recibiendo golpes y no oyendo mas que blas- 
femias? 

—Pues tú lo eres; estoy seguro de ello. ¿No has tenido 
novios? 

La joven vaciló un instante y al fin dijo titubeando: 

—Me parece que no. 

—¿Cómo no? ¿Y ese muchacho que está ahora preso 
no ha sido tu novio? 

—Bueno, sí, ha sido un poco novio mío. 

—¿Y le has querido? 

Rogelia sonrió, se encogió de hombros, estuvo unos 
instantes silenciosa mirando al suelo. 

—Perico es un buen rapaz... Nadie puede decir otra 
cosa... pero, ¿sabe usted?, es un zampabollos. 

Vilches no pudo menos de reír recordando que con el 
mismo adjetivo le había regalado su hermano no hacía 
muchos días cuando vino a visitarle en compañía del 
padre. 

—Tienes razón, hija, las mujeres no se enamoran ja- 
más de los zampabollos. 

Guardaron ambos silencio prolongado. El la miraba 
con viva curiosidad, ardía en deseos de hacerle una 

“pregunta, pero no se atrevía. Varias veces había levan- 


. ib 
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con la mirada perdida en el vacío parecía soñar d 
pierta, meditando, sin duda, recordando tal vez, vier do 
de pasar por delante de sus ojos la triste, la miserable vida 

De que hasta entonces había llevado. 0 


e Vilches se decidió. MES 
E —Dime, Rogelía, ¿te has casado enamorada de Má-. 
Y ximo? A 
1 Una profunda arruga apareció en la frente de la jove n ñ: : 
0 sus ojos negros se tornaron más negros aún, de una ne- 
| ps grura fatídica. Alzó la mano y pronunció con voz al. 
terada: : 


—Dejemos eso, don Fernando. Lo que no tiene rem 
dio no debe traerse a la memoria. Ñ 
Luego alzándose del suelo con la rapidez y la fue 
de un resorte de acero, dijo dulcificándose: 2 
—Me voy; hemos hablado más tiempo de lo con- 
venido. DS 
En efecto, el momento se había convertido en media 
hora. Vilches le apretó la mano y reteniéndola algú 
tiempo: E 
— Adiós, Rogelia, hasta mañana. ¿Verdad? 
Ella vaciló un poco: al fin respondió: 
—Bueno, hasta mañana. E 
Al día siguiente volvieron a encontrarse y se sentaron 
en el mismo sitio y charlaron otra media hora. Si lesómN 
preguntasen después ni uno ni otro acertarían a decir 


de qué habían hablado, pero la conversación había sido 
placentera. | 


za cioN 


hermosa sino muy inteligente. Y su carácter franco y 
resuelto era para él extremadamente atractivo por lo 
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mismo que contrastaba con el suyo irresoluto y débil. 
En cuanto a ella, vivía aquellos dias en delicioso éxta- 
sis, cual si repentinamente la hubieran trasladado a un 
mundo superior y celestial. El trato de aquel hombre tan 
fino, tan suave, tan respetuoso, suscitaba en su corazón 
una ternura que jamás hasta entonces había sentido. A 
él le seducía tanta fuerza y salud unidas a tanta belleza; 
a ella la dulzura, la elegancia, las palabras afectuosas. 
No se hablaban de amor y sin embargo toda su charla 
estaba impregnada en amor. Lo que sus labios no osa- 
ban expresar, atrevidamente lo delataban sus ojos. La 
frescura de aquellas mañanas primaverales, la luz radio- 
sa, el aroma del heno, el canto de los pájaros, el mur- 
mullo del río, todo iba llamando dulcemente en el cora- 
zón de la joven, en. aquel pobre corazón solitario, invi- 
tándola a amar y a ser amada. 

Por aquellos sitios transitaba poca gente, pero alguna 
transitaba. Los que por allí cruzaban miraban con sor- 
presa y curiosidad a la amartelada pareja. Ellos embe- 
becidos en su charla sabrosa no se daban cuenta de esta 
curiosidad que podía serles fatal. Sin embargo, uno de 
los días acertó a pasar por allí una joven bastante amiga 
de Rogelia. Se plantó delante de ellos descaradamente 
y dijo: 

—Buenos días, Rogelia. 

Esta levantó la cabeza sorprendida. 

—Buenos días, Nemesia. 

No se turbó poco ni mucho, como tal vez la amiga 
había imaginado y hubiera querido. 

—Se está bien aquí, ¿verdad?,Es un sitio muy hermoso. 

—No se está mal—respondió con leve acento des- 
deñoso. 

La que se turbó fué la amiguita por la mirada nada 
“afectuosa que ambos clavaron sobre ella. 


Eze 
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—Pues iba aquí cerca, a casa de la tía ua der N 
a ver si quería venir esta tarde a ayudarme a arr 
el pan... Porque mi madre está ya la pobre tan: 
COSA... : 
Se perdió en un mar de explicaciones sin que Ro, 
la interrumpiese. Después habló de una fiesta que 
preparaba en Ciaño para celebrar la llegada de un ricC 
americano. Ella estaba invitada. Habría comida y ba € 
El indiano había contratado la música de Sama. 
Lo mismo el doctor que Rogelia la dejaban hablar sin 
pronunciar una palabra esperando que al fin se iría. 
Pero no se iba. Plantada delante de ellos como si allí 
hubiera echado raices, hablaba a borbotones, riendo | 
ella misma de lo que decía, con una charla insustancial le 
y ridícula que les estaba causando molestia. 
—Vaya, me voy— dijo al cabo. ST 
Pero no se fué. Tornó a la cansada charla repitiendo E 
las mismas simplezas. Otra vez se despidió y otra vez e 
volvió a anudar la hebra. Pensaba quizá que Rogelia A 
iba a levantarse y acompañarla. No estaba de ese hu- 
mor aquélla. Cuando al fin volvió la espalda le Rizo) una 
mueca furiosa enviándola a paseo. Ma; 
—IVaya una niñita posma!—dijo el doctor. q e 
—Es una mosca... Por supuesto, esta tarde se sabrá 
en todo Sama que yo estaba aquí a estas horas char- 
lando mano a mano con usted. > 
—Lo siento mucho. IEA 
—No lo sienta usted, porque a mí no se me da nada— pe 
repuso ella con un soberbio gesto de desdén. + ON 
Era lunes aquel día: había mercado en Sama. Rogelia 
tuvo que ir allá para comprar varias cosas y no tardó en 
ver confirmada la sospecha que había comunicado al 
| cruzar por delante de un grupo de chicas en 
sorprendió miradas y risas maliciosas. Una an 


x 
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las jóvenes cuando hubo pasado entonó una famosa y 
antiquísima canción popular en el valle de Langreo: 


Eso no, señor médico, no, 
que no es esa la vena, 
la que a mí me da pena, señor doctor; 
más abajito tengo el dolor, 
que es aquí al lado del corazón. 


Rogelia no pudo menos de sonreír comprendiendo la 
alusión y se alejó sin experimentar disgusto alguno. 

Al día siguiente al encontrarse con el médico en el si- 
tio habitual le dijo sin saludarle: 

—Don Fernando, una pobre vieja que vive en un hó- 
rreo cerca de mi casa se ha caído hace un instante y se 
ha lastimado mucho en la cabeza... Si usted E 
venir a verla... 

El doctor aceptó inmediatamente. Ambos siguieron el 
camino de Lada y no tardaron mucho en aproximarse 
al miserable hórreo donde había hecho su vivienda la 
tía Ruperta, que este era el nombre de la vieja. Para en- 
trar en el hórreo era menester subir unas desiguales es- 
caleras de piedra, luego encaramarse a la tabla llamada 
tenobia que lo circunda. A Vilches le costó trabajo esta 
operación: fué necesario que Rogelia le ayudase. 

—¿Y esa mujer tiene que subir y bajar de su casa en 
esta forma todos los días? 

—Si, señor. 

—¿Qué años tiene? 

—Cerca de ochenta. 

—¡Pues yo que tengo veintiséis me hubiera caído ya 
ochenta veces! —exclamó riendo. 

La vieja se había hecho una regular brecha en la ca- 
beza. Vilches la curó con esmero y solicitud. Para ello 


fué necesario que Rogelia fuese a su casa y trajese el al- 


ERIN 


godón y el agua fenicada que aún había o 0 
curas de Máximo. 


dado, mirándoles con ojos maliciosos les dijo: ME | E 
5 ¡Qué buena pareja hacéis, queridos! Tú eres pe : 


ludo que te has echado por marido. 

Rogelia se turbó muchísimo y enfadada replicó: 

—Vaya, vaya, tía Ruperta, déjese de bromas... A usted 
no le importa... si: 

—Ya sé que no me importa; pero es una lástima. Es- o 
toy segura de que tú le gustas a este señor y que este q 
señor te gusta a ti. 

Con esto Rogelia se turbó todavía mucho más: no 
acertaba a hablar. En cambio Vilches reía de pra | 
gana, escontrando la bromita agradable. 

En Lada también habían observado aquella repenti 
intimidad de Rogelia y el médico. Llegaron voces e 
Sama. La señora Josefa se lo hizo saber al cura. / 

Una mañana se hallaba Rogelia sentada en el banco 
de piedra delante de su casa cosiendo un delantal. Era 
un día de sol que ya empezaba a quemar. La joven se 
habia sentado a la sombra y entonaba dulcemente una 
canción aldeana, la misma que había oido hacía pocos 
días en Sama con burlona intención. Pero a ella esta 
canción le producia ahora cosquillas en el alma, la en- 
contraba un sabor exquisito. | 

El señor cura de Lada cruzó por delante de ella apoya- 
do en su bastón-muleta como siempre. Era un ancianito 
de cabellos blancos, rostro moreno, arrugado, ojos vi- | 
VOS y penetrantes. Llevaba cuarenta años sirviendo 
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aquella parroquia: hombre de pocas letras pero buen 
cristiano, con sentido común y experiencia. 

—Buenos días, Rogelia—le dijo plantándose delante 
de ella—. Tú siempre trabajadora y contenta al parecer, 
porque el que canta es que no tiene penas. 

—Buenos días, señor cura —respondió ella levantan- 
do la cabeza—. Si las tengo procuro echarlas a la es- 
palda. 

—Haces bien. Es conveniente cuando se tienen penas 
pensar poco en ellas, pero aún es mejor no buscarse 
penas... 

La joven le miró un poco inquieta por el tono severo 
que el párroco había dado a sus palabras y guardó si- 
lencio. 

—Déjame sentarme a tu lado un momento y déjame 
decirte unas palabritas muy necesarias, pues a eso he 
venido. 

Diciendo y haciendo se sentó en el banco de piedra 
cerca de Rogelia. Estuvo algunos instantes suspenso 
mirando con ojos distraídos a los árboles mientras Ro- 
gelia clavaba en él una mirada fija y anhelante, 

—Pues he venido a interrumpirte, querida— empezó a 
- decir con lentitud bajando mucho la VOZ—, porque ha 
llegado a mis oídos algo que me ha producido serio 
disgusto.—Hizo una larga pausa, y continuó: —Se mur- 
mura de ti en Sama y también en la Felguera. Se dice 
que de poco a esta parte has contraido una amistad de- 
masiado estrecha que para ti puede ser peligrosa..., pe- 
ligrosa para el alma y también para el cuerpo. 

—¡No hablemos del cuerpo, señor cural—interrumpió 
la joven alzando la cabeza con fiera arrogancia—. Yo 
no tengo miedo a nada ni a nadie. 

—Lo sé, hija mía, lo sé. Siempre has sido muy vale- 
rosa. Hablemos sólo del alma, puesto que así lo quieres, 


8 


El valor no es para los cristianos la virtud más « 
porque los malos también son valientes. Pero en ti a 
habido siempre algo de más precio que el valor, y esl la 
caridad. Te conozco desde que has nacido y sé que eres 
buena y caritativa. Todavía recuerdo que un día te he 
visto al salir de casa con un pedazo de borona y u a 
sardina, que era tu almuerzo, entregárselo a un viejo. 
mendigo que se acercaba a tu puerta. Aquel acto de ca- 
ridad en una niña de ocho años me hizo saltar las lá- S 
crimas a los ojos. Después he sabido por Josefa que 
hurtabas el pan y la borona de la masera para dárselo la 
a los pobres, y que esto te ha costado algunas palizas... A 
—¡Ya, yal—exclamó la joven riendo —. Buenos lapos 
me ha costado la manía. e: 
—Esos golpes, hija mía, algún día puede que te sir ; 
van delante del tribunal de Dios. Por eso mismo, porque 7 
te estimo de veras me duele más que andes en lengua a 


de la gente. 8 
—¿Quién es el que se libra de las malas tengas e 
señor cura? ÁS 


para que se ceben en nosotros no tenemos derecho ¡ a 
quejarnos... Quiero recordarte, hija mía, que la muje: 
casada es un cristal que se empaña fácilmente, que esti 
obligada a mirar con el mayor cuidado por la honra d 
su marido... SN 

—¿Es que mi marido tiene honra?— exclamó la jove? 
bruscamente. 


—¿Qué estás diciendo? Tu marido tiene la honra qu 
tú le des. JAY 


EA 


—Pues yo no quiero darle ninguna... porque es u 
malvado... ¡porque le aborrezco! 


El cura quedó estupefacto y consternado. Guardó si 
lencio unos instantes, y al fin dulcemente preguntó: 
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- —¿Es que te maltrata? 

—No me maltrata de obra, porque aunque a usted le 
parezca raro, me tiene miedo, pero me insulta todos los 
días con las palabras más sucias, más asquerosas... 

—No es bastante eso para quitarle la honra; pero aun- 
que lo fuese, jamás ni bajo ningún pretexto una mujer 
casada tiene derecho a faltar a sus deberes, porque estos 
deberes los ha impuesto la voluntad divina y a, Dios 
tiene que dar cuenta de su conducta, aunque al marido 
no quiera dársela. Nuestro Señor Jesucristo ha hecho 
indisoluble el vínculo conyugal. Ante el altar y recibien- 
do su sagrado cuerpo has jurado fidelidad a tu esposo. 
Si faltas a ella caes en pecado mortal y mereces el in- 
fierno. No sólo la religión cristiana condena como uno 
de los pecados más graves el adulterio sino que la 
misma sociedad civil lo considera como un delito y está 
castigado por el Código. Que tu marido sea malo no es 
razón para que tú lo seas. Él dará cuenta a Dios de sus 
pecados cuando le llegue la hora, pero tú también ten- 
drás que dársela de los tuyos... ; 

—Todo eso está muy bien, señor cura, pero yo no le 
digo mas que una cosa, y es que le aborrezco..., ¡sí, le 
_aborrezco! 

El párroco quedó un momento pensativo. Al fin, vol- 
viendo hacia ella el rostro y mirándola fijamente a los 
ojos le preguntó con marcada decisión: 

—¿Es que le aborreces porque te parece aborrecible, 
O porque ya quieres a otro? 

Una ola de rubor subió a las mejillas de la joven. 
Quedó turbada y balbució: 

—No lo sé. Lo único que sé con certeza es que le 
aborrezco. 

—A ti, Rogelia, nada ni nadie te ha forzado a contraer 
matrimonio. Cuando lo hiciste eras perfectamente libre. 


bías bien lo que era y lo has aceptado como E : 


OA de largo Meno al que es hor cal De 


tanto no puedes llamarte a engaño. Debes saber a 
que así como los buenos se vuelven malos, tambi 
malos pueden hacerse buenos. Con dulzura, con r 
nación, con buenas palabras, acaso logres cambi: 
conducta de tu marido. Muchos casos se han visto 
este modo no sólo salvarás tu alma sino también 1 
él. ¡Qué mayor alegría, hija de mi corazón, que pre 
tarte ante el Supremo Juez con la conciencia pura y lle 
vando contigo otra alma a quien has arrancado de l- 
fierno! A 


fuerzas porque le a ¿sabe usted?, le o (6 
—¡Horrible palabra! Es la' única que pronuncian OS 
diablos en el infierno. da 
Una cólera loca pasó por la faz enrojecida de Roge | 
Hizo un gesto terrible y gritó más que dijo: ¿eN AU 
—Pues aunque vaya al infierno, digo y seguiré dicien- 
do que le odio, ¡que le odio más que a los mismos 
diablos! 
El pobre cura se marchó aterrado. 28 
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IX 


L doctor Vilches y Rogelia caminaban al borde de 
un abismo. El doctor no lo sabía: Rogelia lo sa- 
bía, pero no le importaba. La noticia de sus rela- 

ciones había corrido como una chispa, tanto por Sama 
como por la Felguera: se daba por hecho y consuma- 
do lo que aún no lo era, aunque llevaba buen camino 
de llegar pronto. Los hombres lo hallaban natural, sa- 
broso y hasta legítimo. Las mujeres, salvo aquellas don- 
cellas remilgadas que se empeñaban aún en atrapar al 
joven médico, aunque no tan resueltamente, disculpaban 
a Rogelia. ¡Aquel marido era tan bruto y tan malo! 

El día siguiente de la conversación entre el viejo pá- 
rroco y Rogelia era domingo, y aquél, en la corta y mal 
pergeñada plática que solía decir en el ofertorio de la 
“misa, habló del sacramento del matrimonio, de los sa- 
grados deberes que contraen los cónyuges y de las penas 
eternas con que están amenazados si faltan a ellos. Ro- 
gelia se hizo cargo de la alusión y salió de la iglesia 
muy desabrida. 

En la tarde de aquel domingo la taberna de Fructuo- 
so hervía de gente. Como siempre la mayoría estaba 
compuesta de mineros que de pie casi todos se apreta- 
ban para alcanzar los vasos que les alargaba Asunción, 
la hija del tabernero, situada detrás del mostrador. Las 
pocas y mugrientas mesas que había se hallaban ocu- 


brica. En una de ellas estaba Ecequiel, el herme 
infeliz Perico, preso en Laviana, con dos amigos. 
del mostrador, de pie y rodeado como siempre de 1S 
cobardes aduladores, estaba Máximo gritando, brayean- 
do, blasfemando según su costumbre. Sin embargo, : ( 
abstenía de mirar hacia la mesa donde se hallaba Ece- 
quiel, mientras éste no separaba de él los ojos. Con el 
fino instinto que suelen tener los bravucones para saber . 
inmediatamente con quién tienen que habérselas, había 
comprendido que la partida sería decisiva si se empeña-. e 
ba con este muchacho. Era preciso morir o matar. Por 
eso no le miraba jamás a la cara: aparentaba no cono ' 
cerle. 0 
En este momento se ocupaba en dar vaya a la hija del É a 
tabernero, que la estaba recibiendo de malísimo talas y 


se hallase, o de buscar « quimera o de e de alguien: :n 
necesitaba siempre una victima. Pero Asunción no te- : 
nía vocación para ello: era una chica viva, arriscada, 


bía vuelto también ruda y grosera. No le asustaban la: 
blastemias ni las palabras obscenas: sabía responder el 


Porque según corría la voz, en otro tiempo el hidalg 
seductor había puesto los ojos en las formas opulenta 
de la joven tabernera y había tratado de apropiársel S 
¿Se las apropió? Existian opiniones diversas en Sama. 
De todos modos la hija del tabernero quedó marcada y 
con el sello que aquel sátiro dejaba sobre la frente de 
sus ninfas. Por esta o por otras razones Asunción habí: 
llegado a los treinta años sin contraer el sagrado víncu- 
lo matrimonial. Ahora se decia que un contramaestre de 
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la Fábrica, viudo con tres hijos, pretendía casarse con 
ella. Puede considerarse si la broma de Máximo trayen- 
-do al recuerdo sus antiguos amoríos la molestaria. 

—Ayer he visto al señor de Sanfrechoso cuando salía 
del Ayuntamiento. Está guapote el hombre todavía a 
pesar de sus años... Pero más hermoso estaría segura- 
mente hace unos cuantos, ¿verdad, Asunción? 

Esta, que fregaba un vaso en el barreño de cinc, alzó 
la frente y le clavó una fiera mirada que el minero re- 
sistió sonriendo. 

_—¿Te parece guapo, sí o no? 

—¿Te callas tú, si o no? Tengo pocas ganas de diver- 
tirme. 

—Si ahora no te divierte alguna vez te habrá diver- 
tido. 

—¡Que te calles, Máximo! 

—A pesar de todo yo creo que si te metiese otra vez 
su bigote teñido por la oreja te gustarian las cosquillas, 
¿verdad? 

—¡Repito que te calles! Eres un sinvergiúenza, pero si 
me buscas la lengua la vas a encontrar muy pronto. 

—¡Anda! Más pronto te la habrá encontrado el señor 
de Santrechoso en otro tiempo. 

—¡Más pronto encontrará ahora la de tu mujer el mé- 
dico de la Fábrica! —profirió exasperada la tabernera. 

Máximo quedó repentinamente serio. 

—¿Mi mujer? 

—/Sí, tu mujer, que hace muy requetebién en ponerte 
los cuernos, tío asqueroso! 

Una intensa palidez cubrió el rostro del minero, pero 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo volvió a sonreír. 

—Gracias, salerosa, por la noticia, si es cierta. 

—¡Y tan cierta! 

En aquel instante una hermana más joven de Asun- 


120 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


ción que estaba a su lado, asustada por la palidez del 
minero la pellizcó invitándola a callarse. 


—¿Por qué me he de callar?—dijo volviéndose hacia 


ella encolerizada—. Donde las dan las toman. 
Máximo, para ocultar su turbación se unió de nuevo al 


grupo de sus amigos, los cuales habían escuchado la 


disputa y se guiñaban el ojo maliciosamente. Al acer- 
carse Máximo se pusieron serios, huyendo su mirada y 
dando señales de embarazo. 

Máximo se plantó en medio de ellos y preguntó en 
tono resuelto y fanfarrón: 

—Vamos a ver, compadres, ¿es cierto que me ponen 
los cuernos? 

Hubo un silencio. 

—+¿Pero es que tú no lo sabías? —se aventuró al fin a 
decir uno de ellos. 

—NÍi poco, ni mucho. 

—Pues amigo, nadie hay en Sama y la Felguera que 
no lo sepa. 

Entonces todos quisieron hablar a un tiempo. Ellos 
creían que estaba perfectamente enterado. Era cosa tan 
pública, que su mujer y el médico ni se ocultaban si- 


quiera. Todo el mundo suponía que él estaba enterado, 


que lo consentía y no le importaba. 

Máximo soltó una estridente carcajada. 

—El marido es siempre el último que sabe esas cosas... 
Echame otro vaso, Asunción. Que haya un cornudo más 
en el mundo no es cosa para espantarse, ¿verdad, prenda? 

Y con el mayor cinismo se puso a bromear sobre su 
infortunio. Los cuernos con pan son menos. Había no- 
tado que de poco tiempo a esta parte su mujer le daba 
muy bien de comer. Para llevar vida regalada no hay 
cosa mejor que tener una mujer guapa y dadivosa. Si las 
cosas marchaban bien como él suponía sería asunto de 


A E 


SANTA ROGELIA 121 


- dejar la mina, jugar al tute con los señores en el café, 


tomar chocolate con tortas de manteca y lavarse con 
vino blanco. 

Los compadres reían a carcajadas. Estaba gracioso de 
verdad Máximo; encontraban su actitud airosa y gallar- 
da. En cambio Asunción y su hermana, serias y ceñudas, 
la hallaban indecente y cuando él no las veía hacian 
muecas de desprecio. 

Ecequiel y sus amigos desde la mesa donde bebían 
le escuchaban con sorpresa bromear de aquel modo es- 
candaloso. No podían menos, como Asunción y su her- 
mana, de murmurar frases de desprecio. 

En aquel momento entró en la taberna el doctor Vil- 
ches. Todo el mundo se calló y le dejaron paso con 
muestras de respeto para que se acercase al mostrador. 

—Buenas tardes, señores—dijo inclinando la cabeza a 
un lado y a otro cortésmente, pero con manifiesta supe- 
rioridad. Y dirigiéndose a Asunción: —¿Qué es lo que 
tiene tu madre? 

—No lo sé, don Fernando. Pasó la noche muy mal, 
quejándose de fuertes dolores en los riñones. Había 
devuelto la cena. No la dejamos levantarse aunque 
quería ir a misa. A mi se me figura que tiene calentura. 

—Vamos a ver—dijo el médico, disponiéndose a subir. 

Pero antes de que lo hiciese Máximo le puso familiar- 
mente la mano sobre el hombro. 

—Buenas tardes, don Fernando. Antes de subir quiero 
que usted beba un traguito. Cuando el médico lleva un 
vasito en el cuerpo los enfermos se curan más pronto. 

Y le presentó riendo el vaso rebosante de vino. 

—Muchas gracias, Máximo; pudiera no acertar a escri- 
bir la receta —respondió el doctor aceptando la broma. 

—Pues entonces lo beberé yo a la salud de la enfer- 
ma—replicó llevando el vaso a los labios y vaciándolo 


todo en el estómago. Y después limpiándodA los l 
con el dorso de la mano profirió en VOZ alta: —Yo no 
puedo olvidar, don Fernando, lo que usted ha hecho. p or 
mí. Le debo a usted la vida. DE 


de mano. 

E —Si señor, la vida... Vosotros no sabéis— añadió e en- 
e " fáticamente dirigiéndose a los compadres que se agru ¿ p 
ME paban curiosos en torno de ambos—, vosotros no sabéis. 
Je cómo me ha cuidado este señor. Un padre no hubiera 


JON hecho más por un hijo. Gracias a él a los veinte días ya 
estaba trabajando en la mina. Si hubiera caído en manos | 
de don Remigio ni en dos meses me levanto de la cama. 

—Vamos, hombre, no digas tonterías —dijo Vilches vi pe 
siblemente contrariado por aquellos exagerados elo- 
gios—. Has sanado pronto porque Dios ha querido. AN 

Y porque usted quiso también... Y porque es pe 


delante. 

—¡Vamos, calla, callal—exclamó Vilches cada E. MS 
más avergonzado—. Queda con Dios. Hasta luego, se- EN 
ñores. 

Y zafándose del grupo que le tenía cercado se dirigió 
con rápido paso a la escalera. 

—Lo que vos digo es la pura verdad—siguió diciaad 
en voz alta Máximo luego que el doctor hubo desapareci 
do—. Todos estos médicos de por acá son unos pelagatos. 
Pero este señor se conoce que se ha pegado a los libros 
+ Aquí hay ciencia, aquí hay vista, aqui hay manos. Vo: 
digo, muchachos, que ahora los que trabajamos en la ) 
mina y en la Fábrica cuando nas rompamos la carne on | 
los huesos podemos estar tranquilas. : 


Los compadres aprobaban con la cabeza. El docto 
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Vilches cada día gozaba de mayor reputación en la co- 
marca. Además seguían encontrando gallarda la actitud 
de Máximo que despreciaba a su mujer y nana de 
tan buen grado al doctor. 

Pero Ecequiel desde su mesa no quitándole los ojos 
de encima observaba que seguía pálido. Uno de sus 
amigos también lo observó y dijo: | 

—Máximo está ya borracho. Mirad qué pálido se ha 
puesto. 

Ecequiel se encogió de hombros con gesto displicente 
y continuó fijando en el minero una mirada penetrante 
cual si quisiera beberle el alma. 

Pocos minutos después bajó el doctor. Antes de salir 
de la taberna se detuvo delante del mostrador, donde 
sólo se hallaba la hermana menor de Asunción, pues 
ésta había subido con él a ver a su madre. 

—Tu madre no tiene mas que un enfriamiento—le 
dijo —. Se empeña en lavar en el río y a sus años no se 
puede ni se debe hacer. He dejado una receta a tu her- 
mana. Tened cuidado para que no se destape. Mañana 
volveré. 

Y dirigiéndose a los obreros: 

—Buenas tardes, amigos. Me voy a ver a vuestro com- 
pañero Colás del Molino, que no anda bien según pa- 
rece. 

Este Colás era el operario que visitaba diariamente el 
doctor cuando se encontraba en el camino con Rogelia. 

—¿Pero Colás no estaba ya curado, don Fernando? — 
preguntó uno. 

—Si lo estaba, pero me han avisado que ha empeora- 
do de repente. MU 

Salió de la taberna. Máximo con disimulo, fingiendo 
que iba a satisfacer una necesidad urgente, salió detrás 


_deél. 
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Ecequiel apretó con mano crispada la muñeca de 
compañero que tenía cerca. bl 

—¡Máximo va detrás del médico!—dijo rechinando 
los dientes —. Ese canalla va a hacer una de las suyas. 
Venid conmigo. 

Y se alzó con presteza. Los dos amigos, muy asombra- 
dos de estas palabras, le siguieron. 

Al salir de la taberna vieron en efecto que Máximo 
marchaba detrás del médico aunque a larga distancia y 
procurando ocultarse detrás de los árboles. Ellos hicie- 
ron lo mismo caminando uno detrás de otro a cierta dis- 
tancia para no llamar la atención. Por el camino de 
Lada, que fué el que tomó el médico, no transitaba gen- 
te. En el paraje más solitario Máximo cerró a paso vivo, 
casi a la carrera, la distancia que le separaba de Vil- 
ches. Ecequiel y sus amigos corrieron también mante- 
niendo la misma distancia con el minero. Este se acercó 
al doctor y cuando ya estaba bastante próximo sonó un 
tiro de revólver. El médico cayó de bruces y Máximo 
emprendió una vertiginosa carrera. Los amigos de Ece- 
quiel se precipitaron corriendo a socorrer al doctor, pero 
aquél, ciego de ira, corrió detrás de Máximo gritando fu- 
riosamente: 

—|A ese! ja ese! ¡al asesino! 

Este al oír las voces se detuvo y viendo a Ecequiel 
mostró intención de esperarle con el revólver en la mano; 
pero cambiando súbito de idea guardó el revólver en el 
bolsillo y volvió a correr con prodigiosa ligereza. 

—IA esel ja esel ¡al asesino! —siguió gritando Ecequiel 
sin dejar de correr detrás de él, 

En aquel instante venía tranquilamente y a corto paso 
de Lada, Martínez, el cabo de la guardia civil. Venía de 
visitar a su tía. y jugar una brisca con el señor cura, 
como paseante, sin fusil, aunque de uniforme. Al oír los 
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gritos de Ecequiel levantó la cabeza y escrutó el cami- 
no. No tardó en ver a Máximo y reconocerle. Se plantó 
en medio, desenvainó el sable y gritó: 

—¡Quieto, Máximo, no te muevas! 

El minero se detuvo y alzó los brazos para indicar que 
no traía armas y se entregaba. El cabo avanzó confiado 
con el sable en la mano. Cuando se hallaba a pocos pa- 
sos Máximo sacó rápidamente del bolsillo el revólver y 
«le descerrajó en el pecho casi a boca de jarro un tiro. El 
guardia cayó de espaldas mortalmente herido. Ecequiel 
cesó de gritar y corrió a socorrerle. Mientras tanto Máxi- 
mo pudo desaparecer. 

Ecequiel comprobó inmediatamente con horror que el 
cabo estaba muerto. Llamó a gritos a sus amigos, los 
cuales dejaron por un instante al médico y quedaron 
consternados al ver muerto al guardia. El doctor vivía. 
Uno de ellos corrió a pedir auxilio y avisar en la casa- 
cuartel. Pocos minutos después estaban aquellos luga- 
res llenos de gente que comentaba con indignación los 
crímenes. 

Se fabricaron en la casa más próxima unas parihuelas, 
se las cubrió con mantas y sobre ellas transportaron al 
doctor a su domicilio. En cuanto al cadáver del guardia 
no se le levantó hasta la llegada del juez. Pero antes lle- 
garon los guardias del puesto, que al ver a su jefe y com- 
pañero muerto derramaron lágrimas, a las cuales suce- 
dió un furor loco voceando terribles amenazas. Aunque 
se ocultase en el centro de la tierra aquel malvado ase- 
sino le irían a buscar para llevarlo al palo. 

- La herida del médico erá de gran consideración. La 
bala le había entrado por el hombro y había salido por 
el pecho, cerca de la clavícula. Acudió inmediatamente 
don Remigio, el médico de Sama, el cual diagnosticó 
que si la bala no había tocado en el pulmón no había 


peligro de muerte. Se telegratió, no tus, al 
Roel, de Oviedo, que era muy amigo de Vilches. 
pasado el desmayo, hablaba y él mismo dictaba al 
nas disposiciones ordenando que se telegrafiase a nO 
padre con prudencia. La casa se había llenado de gen 
te, pues el doctor se había hecho popular y tenía mu- 
chos agradecidos. Vilches sufrió un nuevo desvaneci- 
miento y estuvo algún tiempo sin sentido. Don Remigio. | 
no se atrevió a hacer un reconocimiento escrupuloso d 4. 
la herida dejándolo para el día siguiente cuando vinies: + e 
el doctor Roel: le hizo una cura provisional y le sumi- :) 
nistró algunos cordiales para entonarle. EE 
Cerca de la noche, cuando ya la gente se había do Y 
llegó a la puerta de la tienda de Daniel una mujer des- 
hecha en lágrimas. ' de ? 
—¿Se puede ver al doctor?—preguntó timidamente a. 3 
Marciala, que hacía calceta detrás del mostrador. 
—No; no se le puede ver—respondió ésta con agresi-. 
va sequedad. a 
Rogelia se dejó caer en el banco cerca de la puerta, 
metió la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar 
perdidamente. Marciala la estuvo contemplando algún 
tiempo en silencio. Algo hizo cosquillas en su corazón, 
al fin era mujer, porque levantándose salió de la tienda, 
subió la escalera y entrando en el dormitorio del médico 
le preguntó en voz baja: : y 
—Don Fernando, está ahí abajo Rogelia, que pide ver. 
le. ¿Quiere usted que suba? 
—Si, sí, que suba—respondió el enfermo. 
Marciala bajó de nuevo y dirigiéndose a la ¡ joven: 
—Rogelia, puedes subir. 53 
—]¡Oh, gracias, gracias, señora Marcialal —exclamó le 


vantándose embargada por la emoción—. Es usted mua 
buena. 
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Y cogiéndole una mano se la besó. La tendera, enter- 
necida, la condujo ella misma por la escalera pasándo- 
le una mano por la espalda, hasta el cuarto del doctor. 

Rogelia, plantada delante de la cama, no O decir 
palabra, ahogada por los sollozos. 

—NOo llores, hija—pronunció Vilches con voz apaga- 
da, esforzándose por sonreír—. Ya, verás cómo sano 
pronto. 

Al fin la joven, volviendo su rostro hacia Marciala, 
pudo articular con trabajo: 

—No pido más que una cosa, señora Marciala; que 
me dejen estar aquí cuidándole. 

—Eso, querida, no está en mi poder... Don Fernando 
dirá. 

Este aprobó con la cabeza. 

Rogelia se constituyó en enfermera. Se sentó al pie 
del lecho y de allí no se movió. Marciala le trajo un col- 
chón y lo echó en medio del despacho contiguo a la al- 
coba para que allí durmiese. Rogelia no quiso desnu- 
darse, durmió vestida, levantándose a cada instante para 
acercarse al lecho del herido y ver si algo necesitaba. | 

Por la mañana llegó ei doctor Roel, Vilches estaba 
. peor, con una fiebre muy alta. Roel declaró que se había 
iniciado una pulmonia traumática porque sin duda la 
bala había rozado la pleura. Dictó algunas disposicio- 
nes y se marchó prometiendo volver a los dos días. Se 
recibió también por la mañana contestación al telegra- 
ma que se había puesto al padre del doctor. Era el pri- 
mer dependiente del sastre Vilches quien contestaba, 
porque éste se hallaba enfermo en cama desde hacía al- 
gunos días. Le prevenía de su parte que no se omitiese 
recurso alguno y que si lo juzgaban conveniente envia- 
ría uno de los cirujanos más reputados de Madrid: en 
cuanto se pusiera bueno vendría a ver a su hijo. 


A 


A A 


Vilches perdió el conocimiento aquella tarde y s 
estuvo tres días temiéndose mucho por su vida. Su ¡ 
go Roel, que vino como había prometido no volvió a 
Oviedo hasta que recobró el sentido y la fiebre comen- 
zÓ a remitir. Eran muchas las personas de toda la regi ón 
que acudieron a informarse de su estado, aunque ningu. 
na subió hasta el dormitorio porque los médicos no lo 
consintieron. Se sabía, no obstante, que la mujer del 


agresor estaba a su lado cuidándole, y esto, como era 
natural, produjo algún escándalo y sin duda hubiera ser- 
vido de paliativo ante los tribunales para el crimen del 
minero si no existiese además el asesinato del cabo, 
asunto de mucha mayor gravedad. Máximo, que había 
desaparecido del pais, fué detenido a los pocos dias por 
la guardia civil en un pueblo de la provincia de León y 
conducido a Oviedo. E ER PE | 

Al sexto día la pulmonía hizo crisis y se declaró fran. 
camente la mejoría. Su juventud y los asiduos, acerta- ES 
dísimos cuidados del doctor ovetense hicieron que pron- E 
to quedase fuera de peligro. En pocos días llegó ala 
convalecencia. Rogelia no se había apartado de él mas 
que para ir a mudarse de ropa una que otra vez. Conva- A 
leciente ya, el doctor comenzó a bajar a la tienda; allí OS 
pasaba algunos ratos y como el tiempo era delicioso, 
pues corría el mes de junio, se sentaba a la puerta y se 
mostraba alegre y locuaz con los tertulios. Rogelia, aver | 
gonzada, permanecía arriba arreglando las habitaciones. y 

Cuando ya se hallaba casi por completo restablecido, 


Pedro comprendió en seguida que había fallecido y es | 


$ 
á 


* 
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3 - peró otro telegrama. En efecto, pocas horas después 


llegó anunciándole la muerte. 
El respetable anciano, acompañado de su yerno, se 
personó en casa del médico para informarse si se halla- 


ba en estado de recibir la fatal noticia. Le hallaron bas- 


tante fuerte y después de cambiar saludos y enterarse 
prolijamente del curso que había seguido la enfermedad, 
don Pedro le preguntó con afectada indiferencia: 

—¿Qué noticias tiene usted de su padre, Vilches? 

El médico se puso serio y pálido adivinando algo 
triste. 

—No puedo decirle. Se hallaba enfermo y por eso 
no ha hecho el viaje hasta aquí; pero hace días que no 
recibo carta. 

—Pues un sobrino mío que ha llegado ayer de Madrid 
y le conoce me ha dicho que ha sabido casualmente 
que su enfermedad era de cuidado. 

- —¡No me diga usted más, don Pedrol—exclamó el 
doctor extremadamente pálido—. Mi padre ha muerto. 

Don Pedro y su yerno bajaron la cabeza sin responder. 

Vilches se llevó las manos al rostro y comenzó a so- 
llozar. Aquellos señores le prodigaron cariñosamente 
los consuelos y reflexiones que se hacen siempre en es- 
tos casos, y cuando le hubieron visto un poco más sose- 
gado se fueron. Cerca de la noche volvieron. Estaba ya 
sereno. Vilches sintió a su padre, pero ciertamente me- 
nos que a su madre. Les anunció que pensaba irse a 
Madrid. 

—¿Volverá usted pronto? 

—No lo creo, don Pedro. le ruego que disponga de 
mi plaza, porque es mi propósito quedarme en Madrid. 
Estoy de ustedes profundamente agradecido. Jamás po- 
dré olvidar el cariñoso interés que me han demostrado 
en esta ocasión... 
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Lo mismo el labricante que su ed Asilo 
decisión aunque bien la comprendían. 
Rogelia, a quien había afectado también aquel á 
gracia, tanto más cuanto que adivinaba lo que en 
de ella vendría, se marchó llorando a Lada. Desde. 11 
el doctor había dejado el lecho allí se iba por la no 
Al día siguiente volvió a la Felguera. El doctor s 
llaba arriba en sus habitaciones. Cuando entró en el d 
pacho, Vilches estaba ocupado empaquetando su 
bros en un cajón. La joven, pálida pero sonriente, le dijo: - 
—Ya me han dicho abajo que se marcha usted, dor n 
Fernando. a 
Este levantó la cabeza y sonrió tristemente a su enter- 
mera, teniendo un libro en la mano. MSI . 
—Asi es, Rogelia. Me voy mañana por la mañana a Ñ 
Oviedo y por la noche montaré en la diligencia de León. 
Allí tomaré el tren. Eo 
Hubo un silencio. La joven preguntó al fin con vo 
temblorosa: ¿ON 
—Probablemente no volverá usted, ¿verdad? 3 
Vilches tardó un poco en responder. Pi 
—Probablemente. mA de EN 
Hubo otro silencio. Vilches dejó el libro sobre la mesa | 
y acercándose a Rogelia le dijo: : 
—Ven aquí, Rogelia, siéntate; tenemos que Hao No 
Le cogió las dos manos y la obligó a sentarse en el | 
sofa a su lado. ¿A 
—Vamos a ver, Rogelia—le dijo sin soltarle las ma 
nos—. Me interesa mucho tu suerte, como debes suponer, : 
Lo que por mi has hecho me obliga a ti para toda la Ad 
vida. Una hermana no hubiera hecho más ni mejor. Por AN 
lo cual deseo saber cuál es tu pensamiento ahora. 158 e 
—Pues mi pensamiento, don Fernando—respondió 
con la misma triste sonrisa—, es marcharme de Lane 


y 
ER 
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No tengo ánimos ya para trabajar en la mina y, además, 
ae de lo que ha pasado estaría muy expuesta a la 
burla y al desprecio de la gente. Me iré a Oviedo o a 
Gijón y me pondré a servir como doncella o cocinera en 


- cualquier casa. > 


El rostro del médico se contrajo dolorosamente. 

— ¡Es triste, es tristel — pronunció sordamente—, pero 
tal vez sea el mejor partido que puedas tomar. 

Permaneció callado unos instantes y al fin levantán- 
dose y dirigiéndose a su mesa de escribir abrió un cajón 
y sacó de alli un paquetito. 

—Yo sé, Rogelia—dijo acercándose de nuevo a ella—, 
que en estas circunstancias vas a tener necesidad de al- 
gunos recursos. Hazme el favor de aceptar de un amigo 
como pequeño regalo estos cien duros. 

El pálido rostro de la joven se encendió de pronto. 
Sus ojos chispearon de cólera. 

—Muchas gracias, don Fernando —pronunció con voz 
alterada —. Yo no he sido una enfermera. 

—Lo sé, hija mía, lo sé—replicó él avergonzado—. 
Sería un miserable si pretendiese pagar con dinero el 
afectuoso interés con que me has cuidado. Solamente 


Quería, si me fuera posible, evitarte alguna dificultad de 


las muchas que este fatal suceso te va a producir. 

La joven se aplacó. 

—Muchas gracias, le repito, don Fernando. No nece- 
sito gran cosa para marcharme. La casa en que vivo es 
mía y sobre ella cualquier vecino de Lada o de Sama 
me ha de proporcionar algún dinero. 

Pocas más palabras hablaron. Al fin la joven se levan- 
tó de pronto con extraña resolución. 

—Bueno, me voy. Adiós, don Fernando. 

—¿Pero te vas ya?—preguntó éste sorprendido y ape- 
nado. 
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—Si, me voy —respondió ella con firmeza. 
El doctor se levantó también. 

—Está bien, Rogelia. Quisiera que la despedida fuese 
un poco más larga... Te repito que no podré olvidar 
mientras viva lo que por mí has hecho y que quisiera 
mostrarte de cualquier modo mi agradecimiento. Si al- 
guna vez puedo servirte de algo no dudes en dirigirte a 
mí, pues con el alma y la vida estaré dispuesto a ayu- 
darte. 

—Muchas gracias, don Fernando, que Dios le dé bue- 
na suerte; que le haga muy feliz. | 

Al pronunciar estas palabras se había puesto denusa- 
mente pálida. Al terminar de pronunciarlas se dejó caer 
repentinamente de bruces sobre el sofá estallando en so- 
llozos convulsivos. Era un modo de llorar frenético, cual 
si fuera víctima de un ataque epiléptico. 

El doctor la contempló un instante pálido también y 
estupefacto. Después se acercó a ella y tocándole suave- 
mente en el hombro: 

-—Escucha, Rogelia, ¿quieres venirte conmigo a Ma- 
drid? | 

Rogelia dió un salto y quedó de pie frente a él con los 
ojos muy abiertos. 

—¿Qué ha dicho usted? 

—Que estoy dispuesto a llevarte conmigo a Madrid, 
si tú quieres. 

—¿Pero es cierto? 

Y juntando las manos en actitud suplicante exclamó 
bañada en lágrimas: 


—j¡Por la memoria bendita de su madre no me engañe 
usted! 
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LEGARON juntos a Madrid el doctor Vilches y Roge- 
lia. Esta iba desde Oviedo en traje de burguesa, si 

i bien con excesiva modestia vestida, pues no con- 

3 sintió en ponerse uno elegante, como Vilches deseaba. 

po 

eS 


Después de dejarla instalada en una fonda, el doctor 
3 acudió a evacuar sus asuntos. Su padre hacía ya días 
y que estaba enterrado. Se hizo cargo del establecimiento, 


y que traspasó en buenas condiciones al primer depen- 
diente, y realizó los requisitos exigidos por la ley para 
'S recoger una herencia. Esta, aunque no tan cuantiosa 


como se suponía, era bastante considerable, un capital 
suficiente para vivir holgadamente y con toda comodi- 
dad en cualquier parte. Fué su pensamiento alquilar un 
bonito piso y habitar en él maritalmente con la bella 
asturiana. Lo pensó mejor más tarde; esta resolución 
podía traer para él serios inconvenientes: Rogelia sería 
reconocida por las personas de Langreo que viniesen a 
Madrid, y después de lo sucedido le perseguiría el es- 
cándalo. Entonces determinó, ya que disponía de me- 
dios para ello, trasladarse al extranjero. Siempre lo 
había apetecido sin poder lograrlo de su padre. 

Poco más de un mes transcurrido de su llegada a Ma- 
drid, tomaron el tren de Francia y se trasladaron a Paris. 
Allí recibió Vilches una carta de su amigo el doctor 
Roel en que le noticiaba que Máximo estuvo a punto 
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de ser condenado a muerte. El fiscal habla pedido 
él la última pena. Por fin se le condenó a cadena ; 
petua y fué enviado al presidio de Ceuta. 

Vivieron en un hotel los primeros meses: después. 
quilaron un cuarto, lo amueblaron y tomaron a su servi- 
cio dos criaditas francesas. Vilches emprendió con ardor. ne 
la educación de su amante. Quiso instruirla y cierta-. 
mente lo consiguió con mucha mayor facilidad de lo que E 
esperaba. Rogelia demostró una inteligencia sorpren- 
dente. Aunque apenas sabía leer y escribir, en poco 
meses llegó a hablar el francés y escribir el español cor 
bastante corrección. Después quiso aprender el inglés 
Vilches le procuró un profesor, quien le manifestó n 
mucho después que jamás había tenido una a 
más inteligente. 5 

Con esto Vilches se hallaba tan sorprendido com 
orgulloso. Porque Rogelia no se limitaba a estudiar lo 
idiomas, sino que acometida de un vivo afán de instruir- 
se leía sin cesar. Al principio fueron novelas, pero más 
tarde le sedujo la Historia y también las Ciencias Natu- 
rales. Pidió y obtuvo de Vilches que la dejase seguir en 
la Sorbona los cursos de Física y Geografía, y se hizo de 
notar pronto entre los alumnos por su aplicación y claro A 
entendimiento. Tampoco olvidaba las bellas letras: leía ve 
a los poetas, a Víctor Hugo, a Lamartine, a Corneille y E 
Racine. Cuando salía de casa para dar un paseo por las 
calles casi siempre venía cargada de libros. MA 

El amor de Vilches aumentaba por días. Ya no era A a 
amor sino adoración la que sentía por aquella criatura. ¡ 2 
excepcional que por lo tierna era una esposa y por el as- Al : 
cendiente que sobre él consiguió sustituía a su madre. da 
Vilches seguía siempre excesivamente nervioso, unas 
veces activo en demasía, otras perezoso y abatido. En 
sus crisis o accesos de desmayo Rogelia le consolaba y DN 
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le sostenía con tal dulzura y tirmeza a la vez que el doc- 


ñ tor le decía agradecido: 


—¿Te acuerdas, Rogelia, de la noche en que nos cono- 
cimos? "Tú me ibas sosteniendo por el pedregoso cami- 


no de Lada para que no tropezase y cayese. Pues ese fué 


el símbolo profético de nuestra vida. Tú eres, alma mía, 
mi salvación. 


Por su parte él trabajaba también en aquel tratado de 


la Medicina de la cual había querido hacer su especiali- 
dad, la ginecología. Asistió a las cátedras y a las clíni- 
cas y empezó a relacionarse con los más eminentes pro- 
fesores. Merced quizá a esto pudo lograr que el obs- 
táculo orgánico que impedía la fecundidad en Rogelia 
se disipase, y a los dos años de su estancia en París les 
nació un niño. Grande fué la alegría de ambos. El niño 
era rubio como su padre, y tenía los ojos negros como 
su madre. Los cuidados de la maternidad algo entibia- 


ron el ardor científico de Rogelia, pero no lo extinguie- 


ron. Siguió leyendo y estudiando, aunque ya no asistía 
a las cátedras. Llegó a hablar el francés casi sin acento 
español. Haciían ambos frecuentes viajes a Londres, y 


allí permanecían algunos días, con lo cual también lo- 


gró Rogelia hablar el inglés con relativa facilidad. No 
contenta con esto se puso a estudiar el alemán. Los 
grandes poetas de Alemania traducidos al francés le ha- 
bían fascinado. Sin embargo, sus preferencias fueron 
siempre para Shakespeare y Corneille. La moderna lite- 
ratura francesa le repugnaba. Su alma era completa- 
“mente refractaria al humorismo: el llamado esprit tran- 
cés le dejaba fría: los juegos de palabras tan frecuentes 
en Francia le molestaban. Vilches le decía riendo: 

—Rogelia, tú tienes el alma trágica, 

—No —respondia—, lo único que hago es preferir lo 


grande a lo ingenioso. 


Arrastrada por esta inclinación a lo grande se ; 

con asidua afición al estudio de la Astronomia. Va 
dose de las altas relaciones que Vilches había logre 
adquirir en el mundo científico se hizo presentar er € 
Observatorio Astronómico, y allí acudió por las noch 1es 
durante algunos meses y conoció y trabó amistad c 
un joven astrónomo, más tarde muy célebre, amet o 
Camilo Flammarión, que acababa de publicar su famo E 
so libro titulado La pluralidad de los mundos habita a- 
dos. Por aquella época hacían mucho ruido también 1 0 
lecciones de Ernesto Renán, el cual aún no había sido | 

despojado de la cátedra por la publicación de su Histo- 
ria de Jesucristo. Rogelia, picada de curiosidad por lo. $ 
que de él había oido, fué un día a escucharle. Estudió 
en aquella conferencia el famoso profesor un punto de 
la historia de Israel, el referente al establecimiento de la: 
monarquía: habló de Saúl y de David, primeros reyes, y 8 > 
lo hizo de un modo que sorprendió a Rogelia. Aquellos 
personajes biblicos desfilaron delante de ella completa- 8 
mente disfrazados. El profeta Samuel era un viejo ma- 
rrullero que, viéndose pérdido, pues el pueblo deseaba a 
un rey, se apresuró a poner de su parte al que según sus 
cálculos podría mejor manejar; Saúl, un bruto epilépti- 
co, fanático sometido a Samuel. Pero sobre todo el san- 
to rey David salió de los labios del catedrático como. un .Ne e 
verdadero dechado de fría y astuta perversidad, un ban- > Ds 
dido semejante a los condottieri italianos, cruel, de un de 
refinado egoismo, apercibido para todos los crímenes y $ | 
aprovechándose hábilmente de los de los demás; espe- + 
cialmente un hipócrita que logró embaucar lo mismo al 
pueblo que a los profetas. Las grandes figuras del pueblo 3 
de Dios resultaban unos muñecos absolutamente des- 


preciables. El profesor declaraba de golpe falsa toda: la a 
narración bíblica. AN 


ye 
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hogclia, después de ario con intensa atención 
ey sorpresa, no pudo menos de recordar al sacristán de 


su pueblo, aquel tío Pacho de la Riega de quien se hizo 


mención en la primera parte de la presente historia. Ha- 
bía dado este sacristán en la más graciosa manía que 
puede imaginarse. Cuando le compraban algún produc- 
to de su huerta o le pagaban cualquier servicio, así que 
le ponían en la mano una moneda declaraba inmediata- 
mente que era falsa de toda falsedad. Esta mania le ha- 
bía valido algunos sopapos, pero nunca pudo curarse 
de ella. «Renán —se dijo Rogelia—es el tío Pacho de la 
Historia.» 

Al llegar a casa Vilches quiso conocer su impresión. 
Rogelia le dijo: 

—Renán es un profesor admirable, su erudición in- 
mensa, su imaginación pintoresca, su palabra sugestiva; 
pero a mí se me figura que en el teatro de la Historia 
mira con los gemelos del revés. Naturalmente los acto- 
res tienen que parecerle bien pequeños. 

No consintió en ello Vilches, que era un admirador 
fervoroso del gran historiador. Hubo una ligera discu- 


sión. Rogelia la cortó diciendo: 


—No disputemos, Fernando. Tú sabes más que yo y 
tienes más talento. 

Vilches, que la admiraba frenéticamente, replicó con 
viveza: 

—Nada de eso. Yo no soy mas que un hombre de es- 
tudio. Aquí no hay más talento que el tuyo. 

—¡Calla, calla! —exclamó la joven riendo y tapándole 
la boca con la mano—, que si alguno te oyera en este 
momento pensaría que te habías vuelto loco. 

Su admiración llegó al punto de preguntarle un día: 

—¿Por qué no escribes, Rogelia? Estoy seguro de que 
saldría de tu pluma algo notable. 


La joven, aunque halagada por tales egias d 
riñosa admiración, rió como siempre. de sy E 
—Porque no debe escribir mas que el que tiene id Ls 


los libros—respondió modestamente. 3 
Vilches, estimulado por la aplicación de su ama tte, 

alcanzó también notable competencia en la especialidac PA 

de su profesión que habia elegido: escribió artículos, to- 


Bs 4d : 
A lletos, que publicó simultáneamente en francés y en es- 

ps 

ñ 


pañol: por fin un libro titulado Higiene de las madres , A 
| que logró llamar la atención en los círculos facultativos - 
l de París y le dió renombre en España. 
4 Asi transcurrieron algunos años. El niño había la 0 
| zado ya tres. Se le había puesto el nombre de José, en Bl 
| recuerdo del padre de Vilches: en casa se le llamaba 
Joselín. Era una criatura angelical, un verdadero Qqueru- a 
bín. Cuando Rogelia salía con él arrastrándole en su co- 
checito por las calles, los transeuntes se detenían mirán 
dole sonrientes y murmuraban frases de admiración. Es- dé 
tas frases sonaban más dulces en los oídos de Rogelia 1 
que los elogios que le tributaban sus profesores. | 
Aquellos dos sabios seguían amándose apasionada- 
mente. La pasión de Vilches era más viva; la de Roge- 
lia más firme. La inquieta condición de aquél, su tem- 
peramento nervioso, hacian pasar de vez en cuando al- 
guna nube por el cielo de su dicha. Tenía fuertes acce- 
sos de mal humor y durante ellos atacaba la vida en 
general y en particular la vida de París. Se sentía fatiga- 
do del ruido y la frivolidad de la gran metrópoli; sus 
ojos se volvían hacia Madrid, ciudad más tranquila, casi 
patriarcal, donde no había peligro de ser atropellado ¿0 
por un ómnibus ni molestado por tanto charlatán. En 
estos momentos. Rogelia, temblando por su dicha, ha- 
cía esfuerzos desesperados por volverle el equilibrio, y 


SANTA ROGELIA 141 


al fin lo conseguía. Una vez pasado el acceso Vilches se 
burlaba de sí mismo y proclamaba que París era el ce- 
rebro del mundo y que no se podía vivir uc 
te mas que allí. 

Sin embargo, en los últimos tiempos le Da con 
más frecuencia el recuerdo de la patria. Alguna vez, de 
sobremesa, hablaba con alegría del Retiro y la Castella- 
na, de los bailes de máscaras del Teatro Real, recordaba 
la Semana Santa de Sevilla, evocaba los jardines de 
Valencia donde había pasado días bien felices, descri- 
bía sus cacerías en Villalba. Rogelia le dejaba explayar- 
se silenciosa, sin atreverse a poner reparo alguno, pero 
bien entristecida pensando con temor en la vuelta a 
España. 

Y sucedió que en la inauguración de una casa de ma- 
ternidad tuvo Vilches ocasión de ver y hablar un ins- 
tante con la emperatriz Eugenia, nuestra compatriota. 
Era fundador y director de este establecimiento un emi- 
-_nente ginecólogo a quien había servido de ayudante y 

que le había dispensado siempre mucha estimación. 
Cuando la emperatriz recorría las diversas salas acom- 
pañada del director y seguida por un grupo numeroso 
de dignatarios palaciegos y de médicos, aquél le dijo 
" que había entre ellos un joven doctor español de rele. 
vante mérito. 

—¿Un doctor español? 

La emperatriz se detuvo. El director entendió con esto 
que deseaba conocerle y llamó a Vilches. Este se acercó, 
sorprendido, a la soberana, que le dirigió la palabra en 
nuestro idioma. 

—Celebro, doctor, tener un compatriota que honra a 
su patria, como acaba de manilestarme el señor di- 
rector. 

—Señora, el eminente director me ha mostrado siem- 
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pre, sin motivo, exagerada predilección —pudo 
cir Vilches. Se 

—Me ha dicho que ha escrito usted un libro not 
sobre la higiene de las madres. ho 

—Tendré el honor de ofrecérselo a Vuestra Majest d 
Be si me lo permite. dd 
8 —Con el mayor gusto. EE: 
4 NE ofreciéndole su mano, que Vilches besó con gra n 


cy 


nuevo al grupo, donde se le recibió con miradas det 
riosidad y de envidia. pa 
Aquel mismo día Vilches llevó su libro al más fame 
so encuadernador de París, que le vistió lujosament de 
con las armas imperiales. Escribió en la primera página 
una pomposa dedicatoria y hecho esto envió al jete 
de Palacio una petición de audiencia, que se le E pe 
para dos días después. y. 
A la hora fijada entró en las Tullerías. Se le hizo atra- 
vesar varios salones poblados de altos dignatarios y ser- 59 
vidores con gran librea, acompañado por uno y otro 
chambelán de servicio. Por fin llegó a la antecámara lm- ds , 
perial. Allí aguardaban las personas que tenían audien- 
cia concedida, varias señoras y un caballero. El cham- 
belán que le acompañaba le invitó a sentarse y penetró 
.en la pieza contigua. No muchos minutos después salió. 8 
nombrándole en alta voz. Vilches penetró en otro salón 
donde le aguardaba la dama de honor, una vieja muy | 
retocada que le hizo una reverencia y en silencio le con= del 
dujo hasta la puerta del gabinete imperial, levantó la: E e 
cortina y le hizo pasar. 0 | 
La emperatriz se hallaba sentada con un libro en la he 
mano. Vestía como siempre con rara y estudiada senci- á 
llez; en el cuello el famoso cintillo de terciopelo tan ca Me 
racterístico. Su belleza singular no necesitaba de mucho: UA 
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atavios para conquistar la admiración. Le recibió con 
encantadora amabilidad y le obligó a sentarse. 

—Pocos minutos le puedo dedicar, doctor, porque es 
hoy día de muchas audiencias—le dijo en español. 

Vilches, que llevaba su libro en la mano se lo ofreció 
pronunciando frases modestas encareciendo la insignifi- 
cancia de su producción. La emperatriz lo tomó y lo 
abrió mostrando curiosidad, lo hojeó unos instantes y al 
fin lo dejó sobre la mesa que tenía a su lado. Le dió las 
gracias y prometió leerlo. Después, en poco tiempo le 
hizo muchas preguntas. Cuando supo que había nacido 
y vivido siempre en Madrid le habló con no fingida emo- 
ción de esta ciudad. 

—¿Cuánto tiempo hace que se halla usted en París? 

—Cinco años, señora. 

—¿Piensa usted volver pronto? 

—No lo creo. Me encuentro perfectamente en Eráncial 

—Pues a mí... aunque sea una expatriada— dijo son- 
riendo—no me gustan los expatriados. 

Quedó unos instantes pensativa; y mirándole tija y 
seriamente añadió: 

—Puesto que ha adquirido usted ya grandes conoci- 
mientos debe usted aprovecharlos. España está necesi- 

tada de hombres de ciencia y merece que los que lo son 
como usted se esfuercen en darle brillo... Además, ¿por 
qué no decírselo?, aquí sería usted siempre uno de tan- 
tos, pues le han cogido la delantera muchos doctores 
eminentes, pero en Madrid acaso será usted, si no el 
primero, uno de los primeros. 

Pocas más palabras hablaron. La emperatriz dió por 
terminada la audiencia y. Vilches salió de la cámara im- 
perial fascinado, con el corazón rebosando de oratitud 
como todos los compatriotas que se acercaban a la her- 
mosa dama española sentada en el trono de Francia. Al 


llegar a casa agitado por la placentera. emoci ] 
Asno audiencia le había proporcionado, dió cu | 


orgullosa satisfacción le impidió advertir la nube le 
tristeza que pasó por los ojos de su amante. 4 0 y 
Aunque sin declararlo, en el pensamiento de Vilches 
quedó resuelta su traslación a España. Pero no tara di 5 
muchos días en comunicárselo a Rogelia, quien bajó - | 
cabeza silenciosa y resignada. Tenía el presentimiento de 
que su felicidad, que había durádo cinco años, estaba. 
terminada. Vilches advirtió su tristeza y trató de disipar a 
la. Le hizo ver con vehemencia la imperiosa necesidad 
que sentía de aprovechar sus estudios llevándolos a a : 
práctica y los resultados felices que de esto podría ocu- e 
rrir. Montaría en Madrid un gabinete clínico, y con ela 
nombre que allí había adquirido ya merced a sus pu d 


atrevió a dE 
—Pero si tienes bastante dinero para vivir cómoda: 
mente ¿por qué afanarte en buscar más? Ya 


es la o es el deseo bio de hate algo por mi a 
país llevando a él los últimos adelantos de la especiali- 
dad a que me he dedicado. 

Pocos días después de la audiencia de la ai 
un correo de gabinete de las Tullerías llegó a casa de 
Vilches portador de un pliego lacrado. Era su nombra- 
miento de Oficial de la Legión de Honor. Venía acom-- 


sonjeras de la emperatriz. El doctor se sintió tan halag 20 
do que llegó a decir a Rogelia enfáticamente: | 

—Aunque no tuviese deseo alguno de ir a España 
bastaría la indicación de la emperatriz para decidirm | 


| en zaron 18 A buraivos del 
Vies hizo uno corto de algunos días a Ale- 


as sus amigos celebrando a pe vez su promoción a la 
| ión de Honor. 
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A están en Madrid el doctor Vilches y Rogelia con 
su niño. Les acompañaba Etiennete, una criadita 
trancesa, la más antigua que habian tenido. 

Aunque fea y malhumorada, Joselín la adoraba. 
Instalados provisionalmente en una fonda de la Puer- 
ta del Sol, Vilches se apresuró a buscar casa adecuada 


para su gabinete de consultas. La quería en sitio céntri- 


co, cómoda y de suntuosa apariencia. Uno de sus cole- 
gas y antiguo condiscípulo le habló del palacio del du- 
que de Monterraigoso, que constaba de un solo piso, 
pero tenía un cuarto bajo que alquilaba y había queda- 
do libre, según sus noticias, hacía algunos dias. Pasó 
por allí y le agradó mucho su aspecto. Era una gran 
casa antigua, bien conservada, con un soberbio portal 
donde un portero soberbio lucía unas patillas negras 
más soberbias aún. A este portero le preguntó si era 
cierto que el cuarto bajo se alquilaba. El portero le res- 
pondió, después de atusarse larga y pausadamente las 
patillas, «que creía que sí». ¿De cuántas habitaciones 
constaba? El portero «creía que eran doce». ¿Se las po- 
dría ver? El portero «creía que sí». Le dió la llave y Vil- 
ches encontró el cuarto muy de su gusto, amplio, lujo- 
samente decorado y con bastante luz, pues el patio cen- 
tral era de extraordinarias dimensiones. Tomó las señas 
del administrador del duque y se fué desde allí a su casa. 
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Este administrador era un muchacho hijo de un 
emparentado con la aristocracia, que había muerto | 
poco tiempo completamente arruinado, dejándole 
a una hermanita con muchas deudas y ningún recu 
El duque de Monterraigoso, que había sido su ami 
camarada de la juventud protegió a los huérfanos 
ciendo a Pepito uno de sus administradores, pues eran 
varios los que tenía en diversas provincias de España. 

La casa en que habitaba Pepito Guevara en la calle 
de San Pedro Mártir, propiedad del duque, era vie 
oscura y de ruin apariencia. Por la estrecha y lóbreg 
escalera subió Vilches hasta el cuarto segundo y tiró ; 
cordón de la campanilla. Con cierta sorpresa suya salió 
a abrirle una doméstica elegantemente vestida, con riza=- 
da cofia en la cabeza. En la antesala, que era exigu: 
había unos muebles disformes y sus paredes adornada 
con panoplias y ameses de caballos. El suelo tapizad 
con rica alfombra vieja y usada, enseñando las cuerda 
del tejido. Preguntó por el señor Guevara y la domésti 
ca, después de pedirle su tarjeta, le hizo esperar un buel 
rato en la antesala. Después le condujo por un Oscuro 
pasillo hasta el santuario del joven administrador. O! 
servó Vilches que en el pasillo colgaban de las paredes 
como en la antesala arneses completos, silla, estribo 
freno, látigo. La pieza donde le introdujo la criada e 

una sala no muy grande, profusamente adornada co 
lujosas colgaduras de seda, grandes muebles dorados, 
tapizada con suntuosa alfombra de terciopelo, pero todc 
tan gastado, tan marchito y hacinado a la vez que s 
mejaba una tienda de antigiiedades. Eran sin duda 1 
restos del naufragio. En el porte de la criada y en elc 
remonial que se usaba sintió que allí existía una pobr 
za luchando desesperadamente por disfrazarse. .. A 

También colgaban de las paredes de aquella sa 
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adornándola dos ricos arneses guarnecidos de plata con 


su latiguillo de puño de oro, dando testimonio lo mismo 


RA IAS 


de la afición que de la opulencia del viejo Guevara ta- 
llecido. Su cuadra fué, en efecto, una de las más sun- 
tuosas de Madrid, y había contribuido más que ninguna 


otra cosa a arruinarle. Pepito logró arrancar de las ga- 
-rras de los acreedores estos ricos arneses, y gracias a 


ellos en las horas de amargura podía evocar las som- 


bras venerables de aquellos caballos que tanta honra 


habían dado a la familia. 

Esperó todavía algún tiempo en la sala. Al fin salió 
el noble administrador, que era un muchacho desmedra- 
do, pudiéramos decir raquítico, vestido con un elegante 
traje de casa muy usado. Todo estaba en aquella casa 
marchito, todo hablaba de tiempos pretéritos pomposos 
y magníficos. 

Le hizo gravemente una seña para que se sentase en 
uno de aquellos regios sillones dorados, y acomodán- 
dose a su lado en otro le preguntó, arrastrando las sí- 
labas una a una como quien desgrana un collar de 
perlas: 

—¿Puedo saber, caballero, a qué debo el honor de 


su visita? 


El viejo Guevara había dejado a su hijo como heren- 
cia, además de los viejos sillones, de las viejas colgadu- 
ras y de los viejos arneses, otra cosa mucho más precio- 
sa, la languidez, una languidez displicente, completa- 
mente aristocrática. 

—Tengo entendido que el duque de Monterraigoso al- 
quila el cuarto bajo de su casa y que ha quedado libre 
hace unos días. Me dirijo a usted, como su administra- 
dor, para que me haga saber las condiciones en que yo 
podría habitarlo. 

El joven administrador le miró lánguidamente, y apar- 


A 


- ga de ello necesidad, sino porque viviendo solo le pto 
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tando después los ojos y fijándolos en uno de los : 
teados arneses, quizá para pedirle inspiración en aqu 
llos momentos difíciles, después de una larga pau 
desgranó estas notables palabras: ? 

—En efecto, no le han informado a usted mal. El di 
que alquila el cuarto bajo de su palacio no porque ten- 


tener un vecino. 


su vida afiada sd 
Después de otra larga pausa el joven adminis a0 
continuó: 'Ñ 
—Lo que sin duda no le han advertido a usted es que 
el duque no está dispuesto a alquilar su casa sino a 
personas de categoría. 
El joven lánguido comprendió en los ojos de Vilches 
que había pisado un terreno falso. 58 
—Quiero decir, caballero, que siendo el duque de Mon- A 
terraigoso una de las primeras figuras de la nobleza es- 5 
pañola prefiere que en su palacio habite una persona AN 
que de un modo más o menos directo pertenezca a ella... Ea 
Precisamente el inquilino que acaba de dejar el cuarto 
es don José María Terán, hermano del conde de la Ma- 
driguera... 4 le 
A Vilches le acometieron vivos deseos de or las 
narices a este joven elegante y usado. . pe 
—Está bien—dijo levantándose—. Pensaba que para E 
alquilar un cuarto sólo era necesario ser persona decen- E 
te y tener dinero para pagarlo. E 
—Perdone usted, caballero. No ha sido mi ánimo mo- 
lestarle. Por su tarjeta he visto que es usted médico... La E 
medicina es una profesión muy honrosa... pero usted | 
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comprenderá que la aristocracia es cosa distinta... La 
sangre azul... 

—NOo siga usted. Quisiera con toda mi alma conocer 
esa sangre. Hasta ahora mi bisturí sólo ha tropezado 
con la impura de color rojo y siento en verdad perder la 
ocasión de descubrirla. Quede usted con Dios. 

Cuando Vilches dió cuenta de esta escena al compa- 
ñero que le había indicado la casa del duque rieron 
ambos con gana. 

—¿Sabes lo que yo haría en tu caso? Pues me iría 
derecho a ver al hombre de la sangre azul. Si le enseñas 
la cartita de la emperatriz Eugenia ten por seguro que 
te alquila el cuarto. ; 

Volvieron a reír ambos, pero a Vilches no le pareció 
del todo mal el proyecto. Al punto mismo se encaminó 
al palacio ducal y se encaró con el soberbio portero de 
las luengas, sedosas patillas. 

—¿Podría usted decirme cuál sería la hora mejor para 
ver al señor duque? 

—Creo que la mejor hora sería la del peluquero. 

—Oiga usted, amigo. Yo no soy peluquero ni consien- 
to que nadie me tome el pelo. 

El portero le miró sorprendido. 

—Yo no le he llamado a usted peluquero. Lo que he 
dicho es que creo que la mejor hora para ver al señor 
duque es cuando sale el peluquero de arreglarle la ca- 
beza. 

—¿Y cuál es la hora del peluquero? 

—Pues creo que no tardará en salir, pues hace ya mu- 
cho rato que ha subido. 

Vilches dió una vuelta entre calles para hacer tiempo. 
Cuando volvió, el peluquero acababa de salir. En su 
consecuencia subió por la amplia, magnifica y tapizada 
escalera. A la puerta del piso se encontró con un criado 
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de gran librea, chaleco rojo y corbata blanca, a quien 
preguntó si era posible ver al señor duque. El chaleco 
rojo se dirigió a otro chaleco rojo, el cual después de 
- examinarle unos instantes con impertinente curiosidad 
le pidió su tarjeta y desapareció con ella en la mano. 

La casa ducal era verdaderamente suntuosa, alto te- 
cho artesonado, rica alfombra y cortinajes, grandes cua- 
dros. Allí existía positiva opulencia. Ef 

No tardó mucho tiempo en aparecer el chaleco m1 
para indicarle que podía pasar. Le llevó hasta una puer- 
ta, la abrió y Vilches se encontró en un precioso gabi- 
nete amueblado con exquisita coquetería. El duque de 
Monterraigoso, que se hallaba sentado en un silloncito, 
se levantó cortésmente. 

Era un hombre que aparentaba poco más de cuarenta 
años aunque realmente se acercaba a los sesenta. Obra- 
ba este milagro el peluquero, que pasaba aproximada- 
mente dos horas todos los días tiñéndole, engomándole, 
rizándole, barnizándole. ¡Dios sabe las misteriosas che 
raciones que aquel hombre ejecutaba! 

Don Cristóbal de Rojas y Díaz de Segura, ONES de 
Monterraigoso, marqués tres veces más y conde otras 
dos, hacía a los cincuenta y ocho años lo mismo que. 
había hecho a los diez y ocho y lo que haría probable- 
mente a los ochenta y ocho, si Dios le permitía llegar-a 
esta edad. Dormía hasta las doce del día, se acicalaba 
hasta las dos, almorzaba, pedía un coche o un caballo, 
se paseaba, visitaba a sus amigos, volvia a casa a po- 
nerse el frac que ostentaba bordada la cruz roja de San- 
tiago, se marchaba a comer a casa de otro duque o mar- 
qués, después al teatro, a penúltima hora al Club, y a 
última Dios sabe dónde. Gracias a esta vida concentrada 
y metódica había llegado a adquirir profundos conoci- 
mientos en la esfera de los placeres mundanos. Se decía 
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E 
que era un erudito en voluptuosidad, un refinado; sus 
- amigos contaban de él en voz baja y riendo extravagan- 
tes abominaciones. A pesar de esto, por su claro nombre, 
por su fortuna y por su orgullo era un hombre muy res- 
-—petado en los círculos aristocráticos de Madrid. 

Se había casado tarde, tuvo un hijo, fallecido no ha- 
cía mucho tiempo, al terminar la carrera de artillería, 
luego una hija a quien cedió uno de sus títulos. Su es- 
posa había muerto cuando esta niña contaba solamente 
nueve años. Lo mismo soltero que casado que viudo su 
vida se deslizó siempre con igual constancia y sereni- 
dad; dormir hasta las doce, acicalarse hasta las dos, et- 
cétera. Envió a su niña a educarse al Sagrado Corazón. 
| Cuando alcanzó los diez y siete años, vióse necesitado a 
traerla a casa, mas poco después esta joven, bella, rica, 
marquesa de Santa Clotilde, abandonó el mundo donde 
estaba llamada a brillar y tomó en Salamanca el hábito 

de carmelita descalza. Fué un acontecimiento que im- 
presionó a la sociedad aristocrática y llamó la atención 
del público. Los revisteros de salones le dedicaron lar- 
gos y etusivos comentarios. Sólo hacía algunos meses 
del suceso cuando el doctor Vilches tuvo la ocurrencia 
de visitar a su padre para pedirle en arriendo el cuarto 
bajo de su casa. 

Sentóse Vilches frente al duque en otra butaquita y le 
expresó brevemente el objeto de su visita. El duque le 
escuchó cortésmente, pero con los ojos cerrados. 

) -———Es usted médico, ¿verdad? 

É —Sí señor, soy médico. 

—Mucho... mucho... mucho. 

| El duque, que había abierto los ojos para formular su 
pregunta volvió a cerrarlos. Al cabo de un momento le 
preguntó de nuevo: 

-  —-Médico, ¿verdad? 
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—Sí señor, médico—repitió Vilches un poco descon- 
certado. 

—Mucho... mucho... mucho. 

Y siguió con los ojos cerrados. Vilches pensó que se 
había dormido. Pero no tardó en preguntarle: 

—¿Ejerce usted la medicina en Madrid? 

—Pienso ejercerla. He llegado de Paris hace unos 
días. | 

—¡Ah! de Paris. 

El duque abrió los ojos. 

—Estudié la carrera en Madrid, pero me fuí a París, 
donde he permanecido cinco años. 

—¡Ah, París! Hermosa ciudad. He pasado alli largas 
temporadas. No hay población en el mundo más agra- 
dable, pero de gran corrupción en las costumbres... Muy 
corrompida... muy corrompida... 

El duque volvió a cerrar los ojos. 

Vilches no pudo menos de sonreir recordando lo que 
había oído de las austeridades del duque. Al mismo 
tiempo observó con asombro que su modo de hablar 
desgranando las palabras una a una era muy parecido 
al de su administrador Guevara, por donde vino a en- 
tender que éste le imitaba escandalosamente. Pero la 
aristocrática languidez del duque era auténtica y de bue- 
na ley: la de Pepito Guevara falsificada. 

Vilches quiso dar el golpe de gracia que le había 
aconsejado su amigo. 

—Pues yo me encontraba admirablemente en Paris, y 
si he venido a Madrid ha sido obedeciendo al deseo de 
la emperatriz. 

El duque abrió los ojos. 

—¿Cómo de la emperatriz? ¿De la emperatriz Eugenia? 

—Si señor. 

—¿Ha hablado usted con ella? 
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—He tenido ese honor. Hace pocos días me ha escrito 
también de su puño y letra una carta para enviarme el 
titulo de Oficial de la Legión de Honor. Aun debo tener- 
la en la cartera. 

La sacó y se la tendió al duque, que la tomó y la exa- 
minó con atención. 

—Si, sí..., es su letra..., la recuerdo. ¡Ah! Eugenia Mon- 
tijo... ¡Qué recuerdos! La conocí siendo niña y cuando 
joven bailé con ella no pocas veces... Es una mujer su- 
perior; una noble y gallarda figura. En una de aquellas 
inolvidables reuniones que tenía'su madre en el palacio 
de la plaza del Angel se me ocurrió decirle en broma: 
«Eugenia, tú mereces ser reina.» Ha sido una verdade- 
ra profecía, ¿verdad? 

El duque quedó tan satistecho de sus dotes proféticas, 
que no volvió a cerrar los ojos. Vilches pensó con ale- 
oría que pronto tendría la llave del cuarto bajo en el 
bolsillo. 

—¿Es usted casado? 

Vilches, tomado de improviso, respondió con vacila- 
ción que el duque no advirtió: 

—Si señor. 

—¿Con familia? | 

—Un niño solamente que tiene poco más de tres 
años. 

El duque reflexionó unos instantes. 

- —Está bien. Yo no pensaba alquilar ese cuarto mas 
que a un amigo, pero siéndolo usted de la emperatriz 
Eugenia, a quien tanto quiero, no tengo inconveniente 
en cedérselo. : 

El duque, menos grosero que su administrador, no ha- 
bló de categorías. Después continuó: 

—Vivo solo, y aunque mi servidumbre es bastante 
numerosa, no me pesa de tener un vecino, particular- 


- Usted solo, pues su única hija ha tomado el velo de re- 
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mente si es un caballero tan agradable como usted... ' 
Además—añadió sonriendo—, al médico y al cura es 
bueno tenerlos cerca. 2000 

—Quedo muy reconocido, duque. Ya sabía que era 


ligiosa hace unos meses. . | 

—Sí, sí, mi hija Cristobalina es carmelita descalza en 
Salamanca. No he podido torcer su vocación. Es una 
criatura angelical que desde muy niña mostró su incli- 
nación al Cielo. Cuando salió del Sagrado Corazón, don- 
de se ha educado, pasó una temporada en esta casa: $ 
procuré que se divirtiese, la llevé a los teatros, la pre- 
senté en sociedad, la propuse el matrimonio; mas a pe- 
sar de los buenos partidos que se le ofrecieron, no fué 
posible hacerle cambiar de pensamiento. Era una voz 
de lo alto la que la llamaba... Cuando al fin cedí a sus 
deseos, creyó ver el cielo abierto. ¡Oh! No hay duda que 
la religión obra milagros en nuestra alma. La vida sería 
bien triste si no estuviese endulzada por la religión. ¡Ah 
la religión, la religión!... 

El duque puso los ojos en blanco: luego los cerró. Vil 
ches pensó que se había dormido dulcemente en bra- 
zOs de la religión. Fué preciso, sin embargo, turbar su 
éxtasis. 

—No quiero molestarle más tiempo—dijo levantán- 
dose—. Le ruego me diga cuándo puedo firmar el con- 
trato. 

El duque se puso también en pie. 

—Guevara vendrá hoy como todos los días. Le habla- 
ré y mañana puede usted presentarse en su casa para. 
dejar arreglado el asunto. 

Tiró del cordón de la campanilla. Se presentó el cria- 
do; se dieron la mano. Vilches salió bien satisfecho. 

Al dar cuenta a su amigo de la escena y de las pala- 


aque Napa de Es vocación de 
a E joven “médico exclamó riendo: 
in duda; marchándose al convento la niña vió el 
abierto... ¡pero puedes creer que también él lo ha 
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L día siguiente dirigió sus pasos a la calle de 

San Pedro Mártir, y pudo darse de nuevo el 

placer de acercarse a aquellos preciosos arne- 

ses que tanto le habian interesado. La decoración mate- 

rial era idéntica, pero la espiritual había cambiado por 

completo. Pepito Guevara, sin perder mucho de su dis- 

tinguida languidez, le recibió con exquisita amabili- 

dad, le trató como si en la noche anterior por arte má- 

gico la sangre roja del doctor se hubiese tornado azul 
en pocas horas. 

El contrato estaba redactado y se firmó inmediata- 
mente. El nuevo inquilino quedó autorizado para Oocu- 
par el cuarto así que se hiciesen algunas pequeñas re- 
paraciones. 

— Ha hablado usted con el duque, ¿verdad?—le pre- 
guntó con verdadera unción religiosa. 

—Sií señor, he tenido ese gusto. 

— ¡Hombre admirable! 

—Sin duda alguna. 

—¡Qué elegancia! 

—Mucha. 

—¡Qué distinción! 
—Estupenda. 
—Es en Madrid el aun y el modelo de la elegan- 


cia. Su capricho hace la moda. Si empieza a gastar som- 
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breros de alas anchas y reviradas, todos los elegantes in 
de Madrid hacen lo mismo. Es el que ha impuesto la 
moda de los calcetines encamados y los pantalones Ma: 
bombachos. Un día se le antojó arrollarse al cuello un E 
pañuelo blanco de seda, en vez de corbata, con un alfiler. 
de zafiro. Al poco tiempo no se vieron mas que pañue- 
los blancos sujetos con zafiros. Otro día se presentó CI 
la Castellana montado a caballo con un gran sombrero 
de fieltro, sin corbata y con pechera de camisa rizada 
como los toreros. ¡Ya puede usted figurarse la sorpresa 
del mundo elegante!... Su guardarropa es un enorme 
salón. Acaso algún día lo vea usted. Tiene los pantalo- 
nes y las levitas por docenas. El calzado y los sombre- 
ros llenan uno de los lienzos del salón: imagino que 
tiene unas botas y un sombrero para cada día del año. 
No hace muchos días me dijo su ayuda de cámara que 
para ir al baile de Fernán Núñez se había puesto y se 
había quitado treinta y seis camisas, porque no le pa- 
recian bien planchadas. ¡Ya puede usted figurarse qué 
cantidad de ellas tendrá! 

Pepito Guevara había pronunciado este discurso con | 
increible fogosidad, perdiendo una buena parte de su 
languidez. Al llegar al detalle de las camisas le tembló 
la voz y puso los ojos en blanco lo mismo que el duque 
el día anterior al hablar de la religión. 

No se pasó mucho tiempo sin qué el doctor VileRes 
quedase instalado en su nuevo domicilio. Lo amuebló 
y alhajó con inusitado lujo. En los años que había vivi- 
do en Paris pudo economizar de su renta bastante dine- 
ro, que ahora le sirvió para montarse regiamente. Los 
dormitorios, el comedor, su gabinete de consulta, el sa- 
lón de espera, todo era verdaderamente suntuoso. A 
buen seguro que en Madrid no existía en aquel tiempo ; 
un médico tan bien establecido. Se hizo anunciar en los 
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periódicos, visitó a sus colegas, asistió a las clínicas, 
empezó a dar conferencias, publicó artículos. Rápida- 
mente comenzó a ailuir la clientela. Una operación afor- 


tunada que hizo a una condesa parienta del duque su 


casero llamó sobre él la atención del mundo aristocrá- 
tico. 

¿Y Rogelia? ¿Quién podría reconocer en aquella gran 
señora tan elegante y culta, de porte tan majestuoso, a 
la humilde obrera de las minas de Langreo? Pues bien, 
Rogelia temía ser reconocida. Salía poco de casa y no se 
mostraba nunca en los sitios muy concurridos. Al teatro 
no consiguió Vilches llevarla. Tomaba un coche por la 
mañana y se iba con Joselín y Etiennete a las afueras 
de la villa, a la Moncloa, al Retiro, y sentada en cual- 
quier paraje solitario con un libro en la mano pasaba 
largos ratos leyendo, mientras su hijo y la niñera ju- 
gaban. 

Desde que había pisado tierra española no podía des- 


- echar de su alma la inquietud. En París había casi lle- 


gado a olvidar la falsedad de su situación; se creia real- 


mente la esposa de Vilches. Pero al entrar en España 


vió claramente el abismo que los separaba, no pudo me- 
nos de recordar con horror que era la esposa de un pre- 
sidiario. Este pensamiento amargaba su vida, la humi- 
llaba, la hacía tan desgraciada que lloraba no pocas ve- 


ces en secreto. ¡Cómo recordaba aquellos cinco años de 


ventura! ¡Cómo recordaba sus clases de la Sorbona, los 
plácemes del profesor, los abrazos de sus condiscípulas, 
el respeto que inspiraba su aplicación y su ingenio! 
¡Cómo recordaba los domingos en Montmorency almor- 
zando en el restaurant y comiendo cerezas en el bosque, 
los paseos en lancha por el diminuto lago de Enghien, 
las mañanas en el parque elegante de Monceau donde 
su pequeño dormía. en un primoroso cochecillo que ella 
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misma arrastraba, mientras sentada en una de las sillas 
de hierro se recreaba mirando el mundo clamoroso de ón 


niños que jugaban sobre la arena! 


Madrid le inspiraba miedo: los rostros de los transeun- 
tes le parecian todos hostiles y amenazadores. El valle 


húmedo y sombrío de Langreo, su vida miserable, los 
sucesos desgraciados que allí se desarrollaron hacía 


poco más de cinco años, todo esto que casi había olvi-. 


dado volvió a ofrecerse con terrible persistencia a su 
memoria. Bebía sus lágrimas en secreto y hacía esfuer- 
zos desesperados para que Vilches no advirtiese su tris- 
teza. Conocía el temperamento impresionable de Fer- 
nando, estaba segura de su amor y temía hacerle des- 
graciado si le confesaba sus penas. 

En cambio Vilches era por completo feliz. Madrid fué 


para él un paraiso: halló recuerdos placenteros, viejos 


amigos, respeto y consideración en todo el mundo; vol- 
vió a frecuentar los cafés de su juventud y a gustar los 
manjares clásicos de nuestra tierra, el cocido, el gazpa- 
cho, la paella, etc. Y no sólo elogiaba todo lo español 
con exaltada ilusión sino que se puso a denigrar lo ex- 
tranjero. Rogelia le escuchaba estupetfacta y dolorida sin 
atreverse a contradecirle. 

Una noche, no mucho después de su instalación en el 
nuevo domicilio, se hallaba nuestro doctor leyendo en 
su despacho cuando Etiennete le anunció que el ayuda 
de cámara del duque deseaba hablar con él. Ordenó 
que-le hiciese pasar. Este ayuda de cámara, llamado 
Juan, pero a quien todo el mundo, principiando por su 
amo, llamaba Juanillo, era un hombre inmenso por lo 
alto, por lo gordo, por lo tieso. Cuando hubo entrado en 
el despacho paseó una mirada recelosa por todos los 
rincones, guardó silencio prolongado, fué a la puerta y 
examinó cuidadosamente si se hallaba bien cerrada, 
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q después se acercó cautelosamente y en puntillas al si- 
- llón donde el doctor le seguía, sorprendido, con la vista. 


—Señor doctor, arriba acaba de suceder un chascarri- 


—llo—le dijo misteriosamente en voz baja. 


—¿Qué dice usted? —preguntó Vilches sin entender lo 
que aquello significaba. 

—Que Lulú le ha roto la cabeza al señor duque. 

—¿El perro ha mordido en la cabeza al duque? 

—No ha sido el perro: ha sido Lulú. 

—¿Pero quién es Lulú? 

—La señorita Lulú... la amiga del señor duque... una 
bailarina del Teatro Real. 

—¡Ah!... ¿Y le ha hecho mucho daño? 

—Le ha dado con el tenedor, pero la herida no me pare- 
ce cosa grave aunque ha soltado bastante sangre... Hasta 


- ahora Lulú no le había tropezado de un modo tan torpe. 


—¿Qué quiere usted decir? ¿Es que su querida le 
pega? — preguntó Vilches lleno de curiosidad y de 


- asombro. 


—¿Que si le pega? ¡Anda! Cada bofetada le larga ca- 
paz de volverle loco. 

—¿Y el duque no se las devuelve?—preguntó riendo 
el doctor. 
- —Nada de eso. Al contrario. Después le pide perdón 
y le besa las manos—y bajando más la voz y sonriendo, 
añadió: —Concha, la doncella que arregla su dormitorio 
y le hace la cama, me ha dicho que no sólo le pega con 


la mano sino que le azota también con unas correas... 


pero eso yo no lo sé. 

—Al parecer esa señorita no tiene buen genio. 

—j¡Es un diablo!... La otra, la señorita Tití, a quien 
despidió hace un año, era mucho más suave. Pero la 
pobrecita tuvo la desgracia de engordar demasiado y» 
naturalmente, el señor duque la despidió. 
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—¿Cómo naturalmente? 
—Si; el señor duque no las quiere gordas. Las toma. 


flacas, pero si engordan las deja plantadas. Yo me atre- ; 
ví un día a decirle: « —Pero señor duque, ¿cómo quiere 
vuecencia que no engorden si las ceba como cochini- 


llos?...» No vaya usted a creer que las despide con las 


manos vacías. A Tití, que ha sido la última, le ha dado 


> ES 


nada menos que veinte mil pesetas. Es una exageración. 


Yo creo que con veinte mil reales estaría bien pagada, 
¿no le parece a usted? 


—Desde luego, sobre todo si había engordado como 


usted dice. 

—Era un rollo de manteca. 

—Por lo visto, el duque no es aficionado a la mante- 
quilla. Prefiere las chuletas con hueso. . 


—Tiene usted razón—dijo Juanillo sonriendo discre- - 


tamente—. Esta Lulú no hay peligro de que engorde. 
Cada día está más flaca. Yo creo que el genio la consu- 
me. ¡Qué geniecillo! Por eso el señor duque la retiene. 
Nunca le ha durado tanto una amiga como esta. 


—Supongo que después de lo que ha sucedido la ha- 


brá despedido. 

—Si señor; yo fuí el encargado de ponerla en la calle: 
por cierto que la niña juraba y blasfemaba que daba 
miedo. ¡Me río yo de los carreteros y mayoralesl! 

—Vamos allá—dijo Vilches levantándose—. Porque 
supongo que vendrá usted a buscarme. 


—Sí señor. Como el doctor Velasco, médico del señor 


duque, vive lejos, me mandó que rogase a usted que su- 

biese si tenía la bondad... No le hable usted una palabra 

de Lulú ni del tenedor. Le dirá que le ha caído una 

lámpara de bronce sobre la cabeza y usted lo creerá. 
—Vamos allá. 


Subió el doctor a las habitaciones del duque, a quien 


E a e - 


SANTA ROGELIA 165 


halló tendido en su cama con la cabeza vendada. El 
prócer, haciendo esfuerzos por sonreír le dijo con voz al- 
terada: 
—Muchas gracias, doctor. Tenga la amabilidad de 
examinar mi herida. 
: —¿Qué ha sido eso? | 
—Pues que se ha desprendido del techo una de las ara- 
fas de bronce. Afortunadamente que no estaba a gran 
altura. Un criado torpe sin duda la ha dejado mal col- 
gada después de limpiarla... Aquí, Juanillo me ha lava- 
do la herida con ámica y agua. ¿Ha hecho bien? 
| Hablaba muy agitado, atropelladamente, habiendo 
perdido por completo su discurso aquella forma solem- 
ne y majestuosa que lo caracterizaba. Es evidente que 
no hay nada que nos haga perder más pronto la solem- 
| nidad que un buen porrazo en la cabeza. 
El doctor Vilches examinó la herida, fingió creer lo 
E de la araña y después de lavarle con un líquido que 
mo hizo subir de su casa, aplicarle una compresa y vendar- 
le de nuevo se despidió, no sin ordenar también una 
- poción calmante, pues el duque se hallaba asaz nervio- 
| so y alterado. 
Al día siguiente se creyó en el caso de subir otra vez. 
| El noble duque seguía en la cama, pero se hallaba ya 
tranquilo y hasta risueño, habiendo recobrado su voz 
lenta, grave, sonora y heráldica. Viéndole en tan felices 
disposiciones Vilches se autorizó una bromita. 
—¿Sabe usted, duque, que me ha hecho usted sufrir 
una decepción? 
—¿Pues? | 
—Porque sú administrador me había asegurado muy 
formalmente que tenía usted la sangre azul y he visto 
que era roja. 
- El duque hizo un gesto de contrariedad. 
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Ñ —|Pepito es un asno! E 

—Pues si es un asno no le falta guardarropa, porque 
tiene toda la casa colgada de albardas. he 

— ¡Cierto, cierto! : 

El duque encontró aquello muy gracioso y rió de bue- 
na gana. AN 

Al salir Vilches, en una de las habitaciones contiguas Fe 
acertó a ver una linda señorita, casi una niña, rubia 
como el oro, de perfil virginal, ojos azules y cutis na- 
carado. ¿ 

—¿Cuándo ha llegado la marquesita? No sabíamos 
nada—preguntó a Juanillo en el borde de la escalera. | 

—¿Qué marquesita? 

—La hija del duque, la que estaba en el convento. 

Juanillo soltó una discreta carcajada. 

—¡Buena marquesita te dé Dios! ¡Es Lulú! 

—¿Lulú? 

—Sí señor. En cuanto Dios amaneció esta mañana 
me mandó ir a buscarla. j 

—¡Quién lo diría! —exclamó el doctor en el colmo de 
la sorpresa—. ¡Una figurita tan delicada, tan vaporosa, . 
que parece un angelito de retablo! 

—Pues el angelito —murmuró Juanillo rechinando los 
dientes—tiene más hígados que un sargento de la guar- 
dia civil... ¡Oh! la marquesita es cosa muy distinta. ¡Esa 
sí que es un ángel! Pero hay malas noticias de ella. De- 
bía hacer los votos el mes que viene y al parecer no es 
posible porque se halla bastante mal de salud. Yo creo, 
señor doctor, que está picada del pecho. No sería extra- 
ño que nos la enviaran uno de estos días. 
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os vaticinios del inmenso Juanillo se verificaron no 

muchos días después. Los inquilinos del cuarto 

bajo advirtieron una mañana de madrugada mu- 

cho ruido y agitación en el piso del duque. Etiennete 

entró en el dormitorio de su señora, que aún se hallaba 

en la cama, y le dijo bajando la voz para no despertar a 
Joselín: 

—La señorita de arriba ha llegado del convento. du 
nillo, a quien he visto en la escalera, me ha dicho que 
llega bien malita. 

—Fntre usted en el despacho del doctor (asi le llama- 
ba siempre) y digaselo. 

Pero antes que pudiera hacerlo se oyó un fuerte Cam- 


—panillazo en la puerta de entrada y otra doncella entró 


al punto sin anunciarse. 

—Señorita, un criado del señor duque viene a avisar 
al doctor para que suba inmediatamente. La señorita 
que acaba de llegar del convento se ha puesto mala. 

—Etiennete, corra usted a avisarle. 

Mientras tanto ella se apresuró a levantarse y vestirse. 
Desde que habían llegado a. Madrid Vilches se levanta- 
ba siempre primero que ella, porque su trabajo continuo 
y absorbente le agitaba en demasía y dormía poco. En 
París sucedía lo contrario; ella era quien, estimulada por 
“sus afanes científicos, abandonaba más pronto el lecho. 
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Subió el doctor y se tardó un buen cuarto de hora ; 
antes que bajase. Rogelia le preguntó anhelante: Z 

—¿Qué ha sucedido? | 

—Nada, un desvanecimiento producido por el cansan- 
cio del viaje. La pobrecita no está para mucho ajetreo. 

—¿Está tan mala? DN: 

—Bastante. ¡Si vieses qué interesante es! Parece hecha 
de marfil, y con una sonrisa tan dulce y tan triste que se 
siente uno apenado. 

—¿Tú crees que no tiene remedio? 

—No la he auscultado, pero sospecho que es una tu- 
berculosis avanzada. | 

—¿Su padre estaba ya levantado? 

—Su padre no se había acostado todavía. Acababa 
de llegar de la calle —respondió Vilches sonriendo. 

Rogelia hizo un gesto de cólera. 

—¿Quién la ha acompañado en el viaje? 

—Dos religiosas que al parecer se marchan hoy 
mismo. 

Subió el doctor de nuevo por la tarde, pero habiendo 
sido avisado el doctor Velasco, médico de la familia, se 
abstuvo ya de visitarla. Sin embargo el duque le hizo 
llamar y le dijo: ; 

—Mi hija se empeña en que usted la asista; ¿Tiene 
usted inconveniente? 

—Ninguno, con tal de que el doctor Velasco sea el 
médico de cabecera. Ya sabe usted que mi especialidad 
es otra. 

—Lo sé, pero a mi hija le ha inspirado usted mucha 
confianza... y a mí también—añadió amablemente. 

—Eso no significa mas que les he caído en gracia— 
repuso modestamente sonriendo. 

La siguió visitando y a los tres o cuatro días, bajando 
de hacerlo, le dijo a Rogelia: 


1 


y e 
1 


a Ds ; y 
A A o A + 


A 


SANTA ROGELIA 169 


- —¿Sabes lo que me acaba de pedir la marquesita? 
Que vayas tú a verla: tiene muchos deseos de cono- 
certe. 

Rogelia quedó turbada y su rostro expresó viva con- 
trariedad. Vilches lo advirtió y poniéndose serio igual- 
mente murmuró: 

—Si; comprendo, comprendo. 

No se habló otra palabra entre los dos. Pero" dos días 
- después volvió a decirle: 

—La enfermita insiste. Parece un verdadero capricho... 
No sé qué decirle. 

Rogelia guardó silencio unos instantes y al cabo res- 
pondió gravemente: 

—Está bien. Iré. | 

—Los criados por lo visto le han dicho de ti lindezas. 

—¿Cuándo quieres que vayamos? 

-—Esta misma tarde si te parece. 

Aquella visita no podía menos de producir en Roge- 
lia fuerte malestar. Su espíritu recto y orgulloso a la vez 
se sublevaba ante la superchería. Si al fin se descubría 
pensaba morirse de vergilenza. 

Subió, no obstante, con Vilches. La impresión que le 
produjo la hija del duque fué gratísima y melancólica 
al mismo tiempo. Tenía razón Fernando; era bien intere- 
sante. Una figurita menuda, casi el tamaño de una niña, 
un rostro de correctas facciones muy pálido, unos gran- 
des ojos negros y tristes con expresión infantil, una Ca- 
bellera negra que asomaba por debajo de un blanco 
gorro de encaje, unas manos primorosas que parecían 
hechas de cera. Vestía traje negro sin adorno alguno, de 
una sencillez y austeridad conventuales. 

—iLos criados no me han engañado, doctor! —excla- 
mó dirigiéndose a él cuando ambos se tio: en 
su gabinete. 
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Era tan dulce y tan humilde su sonrisa que Rogelia se se A 


sintió cautivada desde el primer momento. 

La entrevista fué breve y deliciosa; Cristobalina tuvo | 
tantas frases amables para Rogelia que ésta no sabía 
cómo mostrarle su agradecimiento. 

—Que no sea usted mala; que venga usted a verme; 
que tenga usted caridad con una pobrecita enferma—le 
dijo al despedirse. | 

Sin embargo no subió hasta que la misma Cristobali- 
na la envió a llamar. No podía arrojar de su alma el te- 
mor y la vergiienza. 

En poco tiempo fueron íntimas amigas. Cristobalina 
se complacia en la conversación tan grave, tan sensata, 
tan culta y nutrida de ingeniosas observaciones de Ro- 
gelia. ] 

—¡Oh! sabe usted más que mis profesoras del Sagra- 
do Corazón—le decía algunas veces asombrada. 

Poco a poco se había ido negando a recibir las visitas 
del mundo aristocrático, que en un principio acudió a 
cerciorarse de su enfermedad, a comentarla, a distraerla 
tríivolamente y a vaticinar su muerte así que bajaban la 
escalera. Aquellas amiguitas y parientas, lo mismo las 
jóvenes que las viejas, no sabían y acaso no podían ha- 
blar mas que del Teatro Real, de los bailes, de las modis- 
tas, de las relaciones amorosas y de las bodas en pers- 
pectiva. Todo esto molestaba y hasta hería a Cristobali- 
na, que salía de las austeridades de un convento y tenía 
su espíritu enderezado a regiones más altas. Por eso 
cuando Rogelia demoraba su visita la enviaba a llamar 
y se quejaba de ella con acento mimoso de niña y de en- 
ferma. 

Por ser una niña inocente, por su ternura, por su hu- 
mildad y por hallarse marcada ya para la muerte, Roge- 
lia se apasionó de ella y gozó extremadamente acompa- 
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ñándola largas horas. No obstante reprimía las expresio- 
nes de su afecto, porque le inspiraba respeto su alta je- 
rarquía y su heroico sacrificio, pero sobre todo por la 
inquietud que le producía la falsa situación en que se 
hallaba. | 

Pocos días después de conocerla dirigiéndose a ella la 
llamó marquesa. El rostro pálido de Cristobalina se tiñó 
de carmín. 

—¡Oh! no me llame usted marquesa; se lo suplico en 
“caridad. Yo no soy mas que una humilde religiosa car- 
melita que por la voluntad de Dios, o por sus pecados— 
añadió temblándole la voz—no ha podido pronunciar 
sus votos. 

No mucho tiempo después, la misma Cristobalina le 
propuso que se tuteasen. Entonces le tocó a Rogelia po- 
nerse encamada. : 

—Muchas gracias: me hace usted demasiado honor. 

—-¿Cómo honor?—exclamó riendo la joven—. En todo 
caso será usted quien me lo hace a mi. Yo no soy mas 
que una chicuela y usted es una señora casada. 

Puede calcularse la impresión dolorosa y la confusión 
que estas y otras palabras semejantes producían en Ro- 
_gelia. Vivía la infeliz sobre brasas. Era una mezcla de 
tristeza y alegría que alternativamente se sucedían en 
su alma y que la mantenían en constante agitación y 
temor. 

Se tutearon por fin y se trataron con la confianza y 
familiaridad de dos hermanas. Tenían poco más o me- 
nos la misma edad, Rogelia veintidós años, Cristobali- 
na diez y nueve. Pasaban casi todas las tardes reunidas. 
Una de ellas Cristobalina le dijo: 

—¿Quieres ayudarme a rezar el rosario? 

Rogelia se turbó visiblemente. Aquella invitación la 
cogió desprevenida. Desde que había salido de Langreo 
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no había vuelto a rezar ni había entrado en una iglesia. 
No era precisamente que hubiese perdido la fe, sino que 
su situación misma la incitaba a olvidarla. En París, vi- 84 
viendo en un ambiente puramente científico, sin relacio= : 
narse con personas que pudieran recordarle los deberes 
religiosos, unida al doctor Vilches, que afectaba por las 
cosas espirituales una indiferencia vecina del materia- 
lismo, se habían deslizado aquellos años para ella en De 
completo y absoluto olvido de Dios y del mundo invisi- 
ble. Sin embargo, como recordaba perfectamente las 
oraciones de la infancia, ocultando su turbación aceptó . 
con naturalidad. 

—¿Quieres llevarlo tú?—le preguntó Cristobalina. 

—No; debes ser tú, que estás más cerca de Dios—res- 
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pondió ella sonriendo. | 
—¡Oh! ¡Quién sabe la que estará más cerca! vi 
Cristobalina abrió las puertas de un reclinatorio de ; 
nogal donde se guardaba en hornacina una preciosa 
imagen tallada de la Virgen, sacó del cajón del mismo | 


reclinatorio el hábito del Carmen que había vestido en | 
el convento y con él en los brazos se dejó caer de rodi- 
llas y comenzó el rosario. Oraba con tal unción y fervor | 
que Rogelia no podía apartar de ella la vista. Y con sor- 
presa y admiración observó que abundantes lágrimas 
corrían por su bello rostro marchito. Cuando terminaron 
y se hubieron sentado en dos butaquitas la una frente a 
la otra, Rogelia, embargada aún por la admiración y la 
curiosidad, le tomó cariñosamente la mano y le preguntó: 

—Echas mucho de menos el convento, ¿verdad? 

—|¡Oh, sí, mucho, mucho! 

—¿Eras allí feliz? 

—Completamente feliz. 

Guardó silencio prolongado, fijos los ojos en el vacio 
en actitud soñadora. Al fin dijo, bajando la voz: 
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—Tú acaso no sepas, Rogelia, la dicha que es vivir 
siempre, en todos los momentos de la vida, bajo la mi- 
rada del Altísimo, recibir diariamente su sagrado cuerpo 
en el nuestro, no dar un paso, no mover las manos, no 
pronunciar una palabra sin sentirse en la presencia de 
Dios. ¿Qué importa que el alimento sea grosero, que ten- 
gamos por cama una dura tarima, que el hábito nos 
pese y nos haga daño en la carne, que pasemos frío, que 
pasemos hambre? Todo esto es para nosotras delicioso, 
porque lo hacemos y lo pasamos por nuestro divino Je- 
sús y Él lo ve y lo agradece y derrama sobre nosotras 
los tesoros de su amor y nos espera en el Cielo. 

—¿Nunca recordabas en el convento los regalos de tu 
casa y los placeres de Madrid? 

—¡Nunca, nuncal!... Es decir, sí los recordaba, como 
recuerda el náutrago, seguro ya en la ribera, la tormenta 
de que ha salvado. | : 

Aquella noche Rogelia apenas pudo dormir. Un tropel 
de pensamientos se agitó, bulló en su cerebro, tenién- 
dola despierta, turbándola, sorprendiéndola, asustándo- 
la. Zumbaban en sus oídos y concluían por adquirir for- 
ma de voces misteriosas. Sentía una ansiedad inexplica- 
ble, como si algo le oprimiese el pecho. Era una angus- 
- tia mortal, irresistible. Mas por una de esas sacudidas de 
su temperamento enérgico concluyó al fin por arrojarla 
lejos de sí, fijó su atención en otras ideas y logró dor- 
mirse. 

Al día siguiente a la misma hora, Cristobalina, con- 
tenta de tener quien la acompañase en el rosario, se lo 
propuso de nuevo. Luego hablaron de la vida del con- 
vento. Rogelia, picada de curiosidad, le hacía preguntas 
sobre preguntas, se enteraba con atán de los pormeno- 
res de aquella vida para ella tan misteriosa. A qué hora 
se levantaban y se acostaban, cómo era su lecho, cómo 
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su alimento, cuántas horas tenían de oración, si se ha- 
blaban entre sí las religiosas, de qué hablaban, qué cla- 


se de trabajos hacían, si podían escribir a sus familias, - ME | 


etcétera. Cristobalina le habló también con entusiasmo 
del sacerdote que las confesaba, un verdadero santo, un 
sabio además que había “compuesto un libro de devo- 
ción admirable. 

—Aquí lo tengo—concluyó por decirle tomando un | 
librito primorosamente encuadernado de su mesa de | 
noche—. Puedes llevártelo y retenerlo el tiempo que 
quieras. : 

Se lo llevó Rogelia y experimentó el disgusto de no 
participar de la opinión de su amiguita. Era uno de 
tantos devocionarios vulgares, insulsos, plagados de ri- 
dículos y empalagosos superlativos, amantísimos, dul- 
císimos, amorosísimos, etc. A ella, lectora apasionada y 
asidua de los grandes escritores, no podía menos de 
producirle tan pobre libro una impresión deplorable. 
Cuando se lo devolvió a los tres o cuatro días, Cristo- 
balina le preguntó: - 

—é¿Lo has leído? ¿Qué te ha parecido? 

—Me repugna—contestó con su habitual y un poco 
ruda franqueza. 

Cristobalina quedó consternada. 

—¿Te repugna? 

—Si, me repugna. Tiene demasiado azúcar para mi. 
Prefiero los platos salados y picantes. 

La marquesita la miró sorprendida y al fin soltó una 
carcajada. 

—|¡Eres deliciosa, Rogelial Me encanta tu franqueza. 

—No tengo otra virtud. 

—Pues ahora me encanta tu humildad. 

A medida que intimaba con la hija del duque, Roge- 
lia se sentía más inquieta. No podría explicar ella mis- 


o 
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ma si era el temor de verse descubierta, o si otro picor, 
extraño le hacía cosquillas en el alma. 
Una mañana que salió de compras, entró en la libre- 


ría de Durán, en la Carrera de San Jerónimo, y adquirió 


un volumen en francés que contenía los Evangelios de 
Jesús, los hechos de los Apóstoles y las Epistolas de 
San Pablo. La lectura de aquel libro la impresionó pro-: 
fundamente, removió el sedimento de sus creencias, des- 
pertó sus recuerdos y dió forma a los vagos anhelos de 
su espíritu. El alma femenina, por disipada y aturdida 
que se halle o por baja que haya caído, guarda siempre 
en lo más hondo un ideal de pureza preparado a salir 
al primer llamamiento. La voz del Evangelio era fuerte 
y dulce a la vez. ¿Qué te importa ganar el mundo si 
pierdes tu alma? ¿Para qué sirve lo que has aprendido 
si no te da la paz del alma? 

Se sintió avereonzada, pero consolada al mismo tiem- 
po. Jesús no había venido al mundo para salvar a los 
santos, sino a los pecadores. «Yo quiero la misericordia 
y no el sacrificio; porque yo no he venido a llamar a los 
justos, sino a los pecadores.» «Yo no he sido enviado 
mas que para las ovejas perdidas.» «Si alguno tiene 
cien ovejas y una de ellas se ha extraviado, ¿no deja las 


noventa y nueve en la montaña y no va a buscar aque- 


lla que se ha extraviado?» Estas dulces palabras salta- 
ban a sus ojos y penetraban en su corazón. Recordaba 
a la vez las del viejo párroco de Lada, cuando le advir- 
tió severamente del peligro que corría. Y no pudo me- 
nos de pensar que ella era la oveja perdida y extraviada 
de que habla el Evangelio. 

Las epíistolas de San Pablo, el más sublime comenta- 
rio y la interpretación más luminosa del Evangelio, con- 
siguieron apasionarla. Aquella razón sólida y poderosa 
unida a tan ardiente caridad, expresada con acentos viri- 
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les respondía a su temperamento fuerte y reflezivo a asu 


corazón firme y justo. | 

Al subir una tarde, como de costúmibra; a hacer com- 
pañía a Cristobalina, encontró en el gabinete de ésta a - 
un sacerdote. Cristobalina se lo presentó llamándole 
el doctor don Benito Sanz y Forés. Era un hombre de 
mediana edad y estatura, grueso y bien proporcionado, 
cara redonda adornada con gafas tras las cuales lucían 
unos ojos severos e inteligentes. Este doctor Sanz y Fo- 
rés no era entonces mas que auditor del Tribunal de 
la Rota. Más adelante llegó a ser obispo de Oviedo y 
arzobispo de Sevilla, pero lo mismo entonces que des- 
pués, simple clérigo o príncipe de la Iglesia, siempre 
fué el mismo sacerdote humilde, fervoroso y austero, 
cuya elocuencia fogosa hacía pensar en la del beato 
Juan de Avila, llamado el apóstol de Andalucía, tal cual 
nos la describen sus biógrafos. Se despidió prontamen- 
te, pero en las pocas palabras que le oyó Rogelia com- 
prendió que se las había con otro hombre diferente del 
autor del famoso devocionario que Cristobalina tanto le 
había elogiado. 0 

—¿Quién es este señor? —preguntó a su amiga cuan- 
do hubo salido. 

—Mi antiguo confesor, y que ahora debe serlo tam- 
bién. Lo ha sido igualmente de mi madre y es quien la 
ha auxiliado en la hora de la muerte. 

Quedó un instante silenciosa y pensativa. Luego mur- 
muró con acento doloroso: 

—¡La muerte, la muerte!... ¡Pobre mamá!... ¡Qué dnd 
ble noche! 

Rogelia, como otras veces, le tomó las manos, aquellas 
finas manos de porcelana, y le dijo suave y cariñosamente: 

—Cuéntame algo de tu vida, Cristobalina. Nada sé de 
cómo eras antes de entrar en el convento. 


—Yo no tengo historia: yo he sido omo una non 
--¿Cómo una tonta? 
—Si, una tonta. Nadie mas que mi madre me ha he- 


cho caso jamás. Todas las atenciones, todos los mimos 


y cuidados eran para mi hermano, que me llevaba seis 
años de edad. Cierto que lo merecía. Era un chico ad- 
mirable de fuerza, de hermosura, y según decían de ta- 


lento también. Yo siempre fuí un comino, un ser insig- 


nificante. Me dejaban en manos de las doncellas y luego 
de una institutriz francesa. Los amigos de la casa casi 
ignoraban mi existencia. Sólo mi madre de vez en cuan- 
do me hacía traer a sus habitaciones y me acariciaba 
tiernamente; pero no lo hacía a menudo porque estaba 


de lleno entregada a la vida de sociedad, donde se cele-: 


braba mucho su hermosura y su elegancia. Era bellísi- 
ma mi madre, y cuando se vestía para ir a un baile o un 
teatro producía impresión en todo el mundo. Era alta, 
esbelta, distinguida y levantaba la cabeza con orgullo 
como si fuese una reina. En un baile de trajes que dió 
la duquesa Angela de Medinaceli se disfrazó de zarina 
tomando por modelo un traje de gala de Catalina IL 


Mi institutriz me dijo al día siguiente que había sido. 


muy lestejada y que la reina Isabel, que asistió al baile, 
la había felicitado diciéndole: «Estás preciosa, duquesa. 
Si la emperatriz Catalina resucitase quedaría muy con- 
tenta de verse tan bien representada...» ¡Pobre mamá! 
Ya estaba entonces herida del mal que la llevó al se- 


pulcro tan joven todavía, pues no había cumplido trein- 


ta y cuatro años, cuando el.-mundo le brindaba aplausos 
y placeres de los cuales era tan apasionada. Yo la en- 
contraba cada día más delgada y más pálida, pero no 


me daba cuenta del peligro que corría. Sólo una vez oí 
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titutriz le hizo una muda advertencia señalándome con 
bajaron la voz. Yo comprendi bien lo 0% E 


los ojos y 

aquello significaba y quedé muy contristada, pero se me 
olvidó pronto. Era una niña de nueve años y en esa 
edad las impresiones son fugaces. Sin embargo, mi ma- 


dre, que descaecía por momentos, dejó de asistir a tea- a 


tros y reuniones y por fin hubo de quedarse en casa sin 
poner el pie en la calle. Estaba la pobrecita sentada 
siempre en una butaca... como yo ahora. 

—No; tú no estás tan mala como ella—le dijo Rogelia 
besándola. 

Cristobalina se encogió de hombros sonriendo. 

—Es igual. Yo, por la misericordia de Dios, estoy libre 
de temores y el mundo no me parece tan seductor como 
a ella. Casi todos los días me llevaban a su habitación. 
Mi hermano Jaime estaba entonces en Segovia, en el 
colegio de Artillería. Me sonreía dulcemente, me decía 
palabras muy cariñosas, pero no me besaba; solamente 
me entregaba su mano, que yo besaba con pasión por- 
que adoraba a mi madre. Por fin dejaron de llevarme a 
su gabinete y supe que estaba en la cama. Un día me 
llevaron. Estaba horriblemente pálida, pero hermosa 
aún. En la cara compungida de cuantos la rodeaban 
adiviné que algo terrible iba a pasar. Me hizo seña de 
que me acercase y me dijo con voz apagada: «<—No te 
beso, hija mía de mi alma, porque mis labios dan la 
muerte.» Al decir esto gruesas lágrimas se escaparon 
de sus ojos. Yo me precipité sobre ella y cubrí de besos 
sus mejillas y sus labios. Costó gran trabajo arrancar- 
me de sus brazos... Aquella misma noche una doncella, 
la más antigua de la casa y la que más me quería, me 
tomó llorando de la mano y me condujo al oratorio de 
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la casa, donde hay una hermosa imagen de la Virgen 
del Carmen, y me dijo: «—Cristobalina, ya no tienes 
otra madre mas que ésa. Besa sus pies.» Yo besé los pies 
de la Virgen. «—Besa los pies del Niño.» Yo besé los 
pies del Niño. En mi cabeza infantil se operó un cambio, 
un verdadero trastorno: vi de repente toda la miseria, 
todo el dolor de este mundo y sentí deseos de dejarlo y 
de marcharme al Cielo con mi madre. Fué una luz que 
la Virgen Santísima alumbró en mi alma y que por 
su divina intercesión no se apagó jamás... Pocos días 
después mi padre me envió al colegio del Sagrado Co- 
razón, en Chamartín. Allí permanecí nada menos que 
ocho años. Allí concebí la idea y formé el propósito de 
consagrarme a Dios y de ser hija por completo de la 
Santísima Virgen del Carmen, a la cual había tomado 
por madre. Lo tuve callado algunos años, pero al cabo 
lo declaré, y como tú puedes presumir, las religiosas del 
Sagrado Corazón lo aprobaron y lo aplaudieron. Papá 
fué también sabedor de él y no hizo oposición. 

—¿Cómo? ¿Tu padre estaba conforme con que te hi- 
cieses monja? 

—Mi padre, Rogelia, con esa apariencia de hombre 
mundano y distraído es piadosísimo y de una virtud 
ejemplar. Por nada falta él a sus deberes religiosos. En 
la iglesia está siempre con un fervor que edifica. Cuan- 
do viene de madrugada a casa, porque es senador, hom- 
bre político y muchas veces el ministro le retiene tra- 
bajando en su despacho hasta el amanecer, nunca deja 
de entrar en las Calatravas o San José a oir una de las 
primeras misas... Además—añadió bajando la voz y 
acercando sus labios al oido de Rogelia—, yo sé que 
hace penitencias en secreto. Ahora estoy segura de que 
se Hagela en memoria de la pasión de Nuestro Señor, 
porque hace pocos días, curioseando en su dormitorio, 
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hallé escondidas en un cajón del bargueño unas dise 
-Pplinas. ; 


A Rogelia le acometieron a un tiempo ganas de reír ya | 


lado y O después afectando naturalidad: 


—Bueno, ¿y por qué no se ha realizado ese propósito Ñ | 
desde luego y has venido a casa como me has dicho y Ni 


has entrado en la vida de sociedad? 
—Porque sucedió la muerte de mi hermano Jaime, 


que era ya teniente de Artillería. Entonces toda la pa- 


rentela y los amigos de mi padre cargaron sobre él re- 


presentándole que yo era la única heredera de su nom- 


bre y de sus títulos y que por lo tanto debía renunciar 
al convento para hacer honor a una casa tan ilustre... Yo 
me río de estas cosas, ¿sabes?, pero el mundo las toma 
muy en serio. Total, que las mismas monjas, seducidas 
por las señoras que llaman del gran mundo, cambiaron 
de opinión; hallaron razonable que desistiese de mi idea 
y me allanara a ser otra señora del gran mundo. Salí de 
Chamartín y vine a esta casa y mi padre me presentó en 
sociedad y fuí a los teatros y a los bailes. Por lo que en 
seguida advertí, formó el proyecto de casarme. Dos pre- 
tendientes se presentaron y los dos aceptables: uno de 
ellos fué el vizconde de la Presilla, primo mío y que de- 
bía ser el heredero de los títulos de mi padre en el caso 
de que yo me hiciese religiosa; otro fué mi tío el mar- 
qués de los Tastos, hermano menor de mi madre. 
—¿Cuál de los dos te gustaba más? é 
—Ninguno me inspiraba gran interés. Sin embargo, 
creo que mi tío Felipe me agradaba más. Era capitán de 
Caballería, tenía treinta y seis años, buen mozo, aunque 
de figura un poco ordinaria. Martinito, mi primo, era un 
chicuelo de veinte años, muy elegante, muy vivo, muy 
remilgado y muy hablador. Pero mi tío aparentaba ser 
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dí un hombre friívolo y le juzgué apartado de la religión 
por las bromas que se permitía. Se burlaba de mi voca- 


ción y decía riendo a carcajadas que él se encargaría de 


nunciaba me hacía daño, me escandalizaba. Además 
era un poco rudo en su trato. «¡Al fin de caballería!», 
decía papá riendo. Yo le consideré disipado y hasta in- 
crédulo, aunque no estaba en lo cierto, como luego te 
diré. En cambio Martinito afectaba por todo lo tocante 
a la religión un respeto edificante. Iba a misa con el de- 
vocionario en la mano, asistia a las novenas y sermo- 
nes, hacia de vez en cuando retiros espirituales; por 
nada en el mundo dejaría él de ayunar los días de abs- 
tinencia. Me regaló la Vida devota de San Francisco de 
Sales, primorosamente encuadernada, me trajo de Lour- 
des un frasquito de agua milagrosa y consintió en ce- 
derme un crucifijo que tenía en gran estima por estar 
tocado en el Santo Sepulcro. Por estas razones me deci- 
dí al cabo por mi primito, aunque vuelvo a decirte que 
no me hacía gracia ni su figura ni su trato. Así se lo co- 
muniqué a mi padre, que no puso obstáculo alguno, 


- aunque yo estaba segura de que le era más simpático 
- su cuñado. La mamá del vizconde, mi tía Berenguela, 


“vino a pedir mi mano con toda solemnidad, me regala- 
ron una magnífica pulsera de brillantes y rubís y se fijó 
para seis meses después la fecha de la boda. Martín 
desde entonces entró con más asiduidad en casa, mu- 
chos días comía con nosotros, me acompañaba en el 


- paseo y apenas salía de nuestro palco en los teatros... 


Mas hete aquí, querida Rogelia, que una mañana en 
que por rara casualidad fuí al cuarto de la plancha a 
inspeccionar el plisado de una de mis enaguas, escucho 
antes de llegar a allá la voz de mi primo; avanzo des- 
pués con cautela y me acerco a la puerta del cuarto, que 
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sólo estaba llegada, miro por la rendija y veo al primito 
retozando con la doncella, abrazándola y besándola. Me 
escapé corriendo y no puedo decirte lo que entonces 
senti... | 

—Te lo diré yo: lo que sentiste fué asco. 

Cristobalina la miró un instante con ojos de asombro. 

— ¡Eso es! Aquel mismo día me postré ante la imagen 
de la Virgen del Carmen, le pedi perdón por haber fal- 
tado cobardemente a mi promesa y resolví, costase lo 
que costase, hacerme religiosa carmelita. No costó nada, 
porque mi padre, a quien participé lo que había ocurri- 
do, no se atrevió a contrariarme. Pocos meses después 
tomé el hábito en Salamanca. Esta es mi historia, Ro- 
gelia. Ahora sabrás que no mucho después de la toma 
de hábito tuve noticia del fallecimiento de mi tío Fe- 
lipe acaecido en Pamplona. Murió de una tifoidea y me 
dieron de su fin detalles verdaderamente admirables que 
me sorprendieron profundamente. Murió como un santo. 
Me dijeron que pidió perdón en voz alta a todos los que 
hubiese ofendido, que repetía con fervor la letanía de la 
Virgen y que cuando le llevaron el Viático se arrojó de 
la cama como hizo el rey San Fernando y besó el sue- 
lo... ¡Ya ves qué contraste con el primito! E 

—Se representa muchas veces en esta vida, Cristobali- 
na, la parábola del Evanglio que esta misma mañana 
he leído. Un padre tenia dos hijos y mandó al primero 
a trabajar en la viña y respondió: «No quiero»; pero 
arrepentido luego fué a trabajar. Llamó después al otro 
para darle el mismo encargo y le respondió en seguida: 
«Voy, señor...»; pero no fué. 
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OGELIA leía y releía los Evangelios. Cada vez más 
se sorprendía de que aquella voz no hubiera lle- 
gado antes a sus oídos. En su infancia había 

aprendido el catecismo, pero el buen párroco de Lada 
sólo se preocupaba de que lo supiese de memoria, y ella 
lo repetía como un loro. Faltaba el sentido íntimo y pro- 
fundo de las palabras, faltaba la luz que alumbrase las 
tinieblas de su inteligencia. 

Cuando se hizo la luz quedó horrorizada. En un prin- 
cipio se sentía tan avergonzada en presencia de Cristo- 
balina que le temblaba la voz cuando hablaba con ella 
y huía su mirada. Le subían los colores al rostro cuan- 
do entraba en su cuarto, y por más esfuerzos que hacía 
las rojas chapetas no querían desaparecer. Pero lo que 


la turbaba y cohibía era un respeto humano. Temía ser 


descubierta y que aquellos ojos que tan dulcemente le 
sonreían se clavasen en ella con desprecio. 

Poco a poco aquel miedo fué dejando paso a un sen- 
timiento más noble. Y nó se avergonzó tanto de ser des- 
cubierta como de sí misma, de su pecado, del abismo de 
perdición en que había caído. Le acometió una tristeza 
profunda que en vano procuraba disimular. Vilches se 
dió cuenta de ella, pero, como fisiólogo, lo achacó in- 
mediatamente a causas materiales. La vida sedentaria 
que hacía en Madrid, sobre todo desde que había traba- 
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do amistad con la hija del duque, no le convenía: er 
necesario volver a las costumbres de París, salir, asistir 
al teatro, hacer excursiones; sobre todo ocuparse en tra- 


bajos científicos que tanto bien le habían hecho lo mis- $ 


mo para su inteligencia que para su organismo. Ella no 
quería contradecirle, asentía con la cabeza, reservándo- 
se su Opinión bien contraria. 

Aquella honda tristeza la hizo descaecer en pocos días. 
Vilches, alarmado, temió el contagio de la tuberculosis 
y trató de prohibirle que volviese a visitar a la enferma. 
No pudo conseguirlo. Por el contrario, Rogelia menudeó 
cada vez más y alargó las visitas. Felizmente su organis- 
mo sano de aldeana y su mente, más sana aún, no tar- 
daron en reaccionar. Al sentimiento de desprecio de sí 
misma que últimamente le había acometido sucedió al 
cabo otro más valeroso. «Vivo en el pecado—se dijo— 
pero no estoy definitivamente perdida. Mientras no se 
acabe mi vida todo puede enmendarse. Está en mi po- 
der el hacerlo.» Y con este pensamiento quedó fortaleci- 
da aunque nada concreto y preciso se formulase en su 
mente. Había tocado en el fondo, pero había dado"con 
el pie y subió a la superficie. Sin embargo, como el náu- 
trago que luchando con la muerte va perdiendo las 
fuerzas para nadar, otra vez volvió a sumergirse. Y otra 
vez volvió a dar con el pie y salió a respirar el aire puro 
de la libertad. Estas alternativas la fatigaban, la irrita- 
ban; aquel trabajo incesante de su espíritu le hacía vivir 
en continuo sobresalto. La Gracia golpeaba ya sorda- 
mente en su corazón como la crisálida dentro del tron- 
co antes de salir. 

Mientras tanto la terrible enfermedad de Cristobalina 
caminaba con velocidad y hacía estragos en su débil na- 
turaleza. En los primeros tiempos salía por las mañanas 
en coche y Rogelia solía acompañarla. Iban hasta el Re- 
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tiro y allí Rogelia la animaba a apearse y la conducía 


«UN paseando a un banco, donde ambas se sentaban y char- 


de otoño. La marquesita se mostraba siempre risueña y 
-— despreocupada como si no se diese cuenta de su estado 


- gelia, lo mismo que todas las personas que la rodeaban 

procuraba con todas sus fuerzas mantenerla en esta in- 
consciencia, le hablaba de su curación como cosa des- 
contada y le prometía ir a Salamanca cuando pronun- 
- —Cciase los votos, porque observaba que éste era el pensa- 
miento fijo y el único anhelo de su espíritu. Sin embar- 
go una mañana, sentadas ambas en una de las aveni- 
das más frondosas del parque, Cristobalina quedó largo 
rato silenciosa y pensativa. Miraba con insistencia al ár- 
bol que tenía entrente, del cual se desprendían a impul- 
so de la brisa algunas hojas secas. Rogelia, un poco in- 

quieta por su silencio, le preguntó: 

—¿En qué piensas, Cristobalina? 

—Pienso —respondió sin apartar la vista del árbol— 
que antes de que caiga la última hoja de ese árbol yo 
también habré caido. 

| —¡Qué idea! —exclamó Rogelia estremecida—. Tu en- 
“fermedad no es tan grave. Estás decaída, estás anémica, 
pero eso tiene remedio; Fernando me ha dicho que te 
encontraba ayer mejor y que el tónico que te ha rece- 
tado el doctor Velasco te llegará a fortalecer por com- 
pleto. 

Cristobalina la miró fija y largamente mientras una 
dulce sonrisa se dibujaba en sus labios. Luego le tomó 
las manos y le dijo: 

—Me crees demasiado inocente, Rogelia. Lo soy, pero 
no tanto. Aunque he pasado mi vida entre cuatro pare- 
des, de la vida y de la muerte sé más que muchos que 
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han vivido siempre en el mundo. Lo mismo tú que m 
padre, que los médicos y cuantas personas me visitan, 
pensáis que vivo engañada y os esforzáis en mantener-. : 
me en el engaño. Sin embargo, aunque no lo creáis, en 
vuestros ojos he leído mi sentencia. No lo necesitaba, ii 
porque antes de salir del convento sabía ya que estaba 
destinada a morir como mi madre... ¡Morirl... ¿Y quées 
morir? A ese árbol le caerán todas las hojas y en poco 
tiempo quedará desnudo, pero no morirá. Dentro de su 
tronco como dentro de mi cuerpo está la vida, y así como 
él surgirá de nuevo en la primavera fresco y pomposo, 
igualmente mi cuerpo resucitará puro y glorioso, sin 
achaques como ahora, sin dolores, para nunca más 
morir. Jesucristo nos lo ha prometido y San Pablo ex- 
plica y confirma esta promesa con palabras bien elo- 
cuentes. 
Rogelia no supo qué contestar. Dominando al cabo la 
emoción que la embargaba replicó jocosamente: 
— Bien; pero yo quiero y todos queremos que esa re- 
surrección sea lo más tarde posible. 
—Que sea cuando Dios quiera. A 
Después de esta conversación, Rogelia quedó aún 
más inquieta. Admiraba la virtud y la piedad de aquella 
singular criatura, y ligada a ella cada día más por el 
afecto, se sentía, no obstante, cada vez más lejos. 
Por su parte Cristobalina había concebido por Roge- 
lia un afecto tan tierno y vehemente que maravillaba a 
cuantos la rodeaban: era una pasión de enferma y de 
niña a la vez, era un capricho febril que hacía sonreír al 
mismo Vilches y le ponía celoso. Tomando al pequeño 
Joselín sobre sus rodillas le decía sonriendo picaresca- 
mente: 0 
—Joselín, a ti y a mí la marquesita nos ha des- 
bancado. 
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— ¡Pobrecita! — exclamaba Rogelia—. Vosotros no 
estáis enfermos. Si lo estuviereis (lo que Dios no per- 
mita) os mimaría más que a ella. 

Cristobalina sentía remordimientos por este cariño. 
Un día le dijo: 

—Rogelia, estoy pecando por tu causa. Te quiero de- 
masiado. 

—Calla, tonta—replicó aquélla riendo—. Dios te lo 
perdona porque estás enferma. Ya te pondrás buena y 
dejarás de quererme. 

—¡Oh, qué pícara eres! —exclamó llevando la mano 
de su amiga, que tenía cogida, a los labios y besándola 
tiernamente—. Demasiado sabes que mientras esté en 
este mundo no dejaré de quererte... Y en el otro, Dios 
me lo permitirá también. Nuestro cariño entonces será 
más puro y más grande. 

Con esta y otras expresiones semejantes no es mara- 
villa que Rogelia estuviese embelesada. Aquella dulce 


criatura la fascinaba de tal modo que hubiera dado su 


vida por ella. 

Al fin la marquesita dejó de salir. Permanecía sentada 
en una butaca y se negó en absoluto a recibir visitas. En 
cambio, aunque no lo expresase francamente sino con 
timidez y suma delicadeza, con gestos más que con pa- 
labras, dejaba sentir su deseo de que Rogelia la acom- 
pañase. Y ésta respondía a su tierno deseo pasando a 
«su lado casi todas las horas del día, dejando abandona- 
da su casa, a Vilches y a su hijo. 

Llegó un día en que Cristobalina no pudo levantarse 
de la cama. Se sentía tan débil, tan deshecha que cual- 
quier movimiento la dejaba aniquilada. Entonces con 
más ardor aún su mirada suplicante pedía a Rogelia que 
no se apartase de su lado. Nadie más que Rogelia podía 
moverla. Todos le hacían daño. Las manos de Rogelia, 
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como si fuesen las de una hada, tenían el privilegio | 
manejarla sin causarle la menor molestia. A 
Cierto día, después de una de estas faenas en que hubo 
necesidad de incorporarla repetidas veces porque se 
-ahogaba, Cristobalina le dijo tristemente: ño 
—Ten un poco de paciencia. Muy pronto dejaré de a 
molestarte. A 
—¿Cómo molestarme? Por darte a ti algún alivio, a an-0 me 
gel del cielo, sufriría los mayores dolores de este mun- dE 
do—exclamó arrebatada Rogelia con lágrimas en los 
ojos. m3 
La marquesita igualmente enternecida replicó: 
—Dios te lo pague, Rogelia... Te digo lo que me decía | 
mi madre: no te beso porque mis labios dan la muerte. 0 
—Y yo te respondo como tú has respondido a tu 
madre. 
Y abrazándola la besó con efusión repetidas veces. 
Vilches se mostraba muy disgustado. Era una temeri- 
dad lo que hacía. ] 
—Estás jugando con fuego, Rogelia—le dijo en una 
ocasión—. Debes guardar tu vida por mi y por tu hijo. 
Rogelia respondio: | 
—Tú y mi hijo quedaríais mejor si yo me muriese. 
Y sofocada por la emoción, a punto de romper a llorar 
se escapó del despacho del doctor, donde se hallaba. 
Este quedó consternado. No se daba cuenta de lo que 
aquello significaba. Observó que el corazón de Rogelia . 
había cambiado bastante desde hacía poco tiempo, que 
no le interesaban como antes los asúntos científicos, que 
no le refería sus lecturas y no las comentaba, que esta- 
ba casi siempre triste y silenciosa, y aun la había sor- 
prendido con señales de haber'llorado. Todo esto le hizo 
sospechar que la monjita del piso de arriba la estaba 
fanatizando. Tal fué la palabrilla que al cabo de sus 
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reflexiones acudió a su cerebro y murmuraron sus la- 
bios. Afortunadamente—se dijo cruelmente — esto con- 


cluirá pronto. La marquesita tiene vida para pocos días. 

Así fué, como el doctor lo predijo. Pocos después, una 
noche a primera hora Rogelia hizo irrupción en su des- 
pacho muy pálida: 


—Fernando, creo que Cristobalina se muere. Sube in- 


mediatamente. 

Sin sobresalto el doctor se alzó del sillón haciendo un 
gesto de resignación que indicaba que aquello lo tenía 
bien previsto. 

En casa del duque había gran movimiento. Los cria- 
dos iban y venian; se había avisado al doctor Velasco 
que no tardó en acudir; también se dió aviso a algunos 
parientes y amigos íntimos del duque. Acudieron la tía 
Berenguela y su hijo el vizconde de la Presilla, casado 
recientemente con la hija de un rico banquero y trayen- 
do consigo a su joven esposa, el duque del Real Salu- 
do, la condesa de Entrambasaguas con su hija; Perico 
Bendaño, un primo lejano y cercano camarada de crá- 
pula del duque. Este, que se hallaba en el Teatro Real 
oyendo a Tamberlick, había acudido de los primeros 
bien teñido y engomado, con su frac y su cruz de San- 

«tiago. 

La marquesita.se moría, en efecto. Uno tras otro le ha- 
bían dado varios ataques de disnea: se temía que no 
saliese de uno de ellos. Cuando entraron en el dormito- 
rio Rogelia y Vilches abría los ojos. Al ver tantas cabe- 
zas inclinadas sobre ella paseó una mirada extraviada 
y volvió a cerrarlos como si le repugnase la visión. Lla- 
mó después con voz débil a $u padre. 

—Papá, que vayan a buscar al padre Benito. 

El duque dió la orden. El día anterior habían admi- 
nistrado el Viático a su hija; pero como ésta comulgaba 
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a menudo no pensó que su fin estuviese tan cercano y 
para distraer su dolor se había ido un rato a la Opera. 

No tardó en llegar el doctor Sanz y Forés. La gente se Pe 
retiró al salón contiguo. Entró el sacerdote: no mucho 
después salió llamando a Rogelia. Cristobalina quería 
que entrase ella sola. El duque también entró. Cristoba- 
lina le dijo con voz apagada: 

—Papá, márchate... Te estás haciendo daño. | 

El duque obedeció. Al quedar solos en la estancia el 
padre Benito y Rogelia los ojos de la enferma sonrieron. 

—No llores, Rogelia—pronunció con acento tan apa- 
gado que parecia un soplo—. Me voy a un mundo infini- 
tamente mejor, me voy con Jesús y la Santísima Virgen, 
con los ángeles y los santos... El padre Benito me ase- 
gura que todos mis pecados están perdonados, ¿verdad, 
padre? 

—Si, hija mía, sí—respondió conmovido el sacerdo- 
te —. Tus leves pecados ya no existen. El cuerpo sagra- 
do de nuestro Divino Redentor que ayer te ha visitado 
los ha barrido de tu alma como el polvo que nadie en el 
mundo, hasta los elegidos de Dios, dejan de llevar sobre 
sí al fin de la jornada. 

Hubo una pausa. Cristobalina tenía cogida la mano 
de Rogelia. Dijo al cabo sonriendo: | 

—¿Cree usted, padre, que en el Cielo recibirán con 
gusto a una tontita como yo? 

—Hija mía, en el Cielo se recibe siempre con alegría 
a los sencillos de corazón. La más grande sabiduría que 
podemos alcanzar los humanos en este mundo, la úni- 
ca que nos sirve de algo en el otro es el abandono de 
nosotros mismos en la Providencia Divina siguiendo las 
huellas de Jesucristo. 

Hubo otra pausa. Cristobalina tenía cerrados los ojos. 
Los abrió al fin como sobresaltada. 
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- —¡Mired, mirad!... Allí está el Cielo... Veo a los ánge- 
les... ¡Qué hermoso, qué hermoso! Veo a la Madre de 
Dios en medio de ellos. Lleva un manto bordado de es- 
—trellas... Oigo una música divina... La Santísima Virgen 
tiene un escapulario en la mano... Con la otra me hace 
seña de que me acerque... ¿Qué mujer está detrás de 
—ella?... ¡Ah!l, es mi madre... ¡Mamá, mamá! Ahí va tu 
hija... ¡Pronto, pronto llevadme con ella! Ñ 

Cerró de nuevo los ojos. Al abrirlos los fijó con amo- 
- rosa expresión en Rogelia. 
—Rogelia, hermana mía, en el Cielo te espero... Pide 


por mi. 
| A Rogelia se le. escapó un grito de dolor y de ver- 
gúenza. 

q —¡Pide tú por mí, ángel del Cielo! ¡Ah, si supie- 
sesl... 
Y llevándose las manos al rostro sollozó con A: 
ración. 


—No llores, Rogelia... No se debe llorar por los que 
dejan este mundo. 

Pocas más palabras habló. Cerró los ojos y abrió la 
boca tratando de aspirar el aire con ansia. Después do- 

_bló la cabeza. 

Rogelia salió corriendo a llamar a Fernando y al doc- 
tor Velasco. Estos, después de las pruebas necesarias 
en estos casos, comprobaron que había fallecido. El 
doctor Sanz y Forés les preguntó: 

—¿Ha concluido todo? 

y —Sií, todo ha concluido. 


Entonces, asomándose a la puerta del salón donde se 


hallaba la gente reunida, profirió con acento grave y so- 
| lemne: 

—Señores, el alma pura, virginal y santa de la mar- 
- quesa de Santa Clotilde ha subido al Cielo. Pidamos por 
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su intercesión a Dios que nos conceda una muerte pe ¿5% 
recida. ON 

Se dejó caer de rodillas. Todos le imitaron, incluso los hal 
médicos. Se oró en silencio durante unos minutos. Eli 
duque quiso entrar en el dormitorio, pero se lo impidie- 
ron. Tampoco hizo demasiados esfuerzos por conseguir-- A 
lo. En cambio le atracaron de tila y azahar, éter y pasti- 
llas de bromuro, y a impulso de estos productos farma- 
céuticos le acometió un pesimismo desolador. La vida e 
no era mas que una cadena de sinsabores. No valía la 
pena de haber nacido. El lote de todos los humanos, un 
constante sutrir, etc., etc. 

Al fin le llevaron casi en brazos a su dormitorio. Mien- 
tras hacia allí marchaba no cesaba de repetir: «¡Qué tris- 
te es la vida! ¡qué triste! ¡qué triste!» | 

Se dieron las órdenes oportunas y se formó la capilla 
ardiente. Cristobalina fué amortajada por Rogelia y la 
tía Berenguela. La vistieron el hábito del Carmen que 
había usado en el convento y le pusieron sobre el pecho 
un hermoso Crucifijo de oro, juntaron sus manos y ce- 
rraron sus ojos. Como aún no había profesado'cubrie- 
ron de flores su lecho. 

Terminados estos piadosos actos todos se salieron al | 
salón. Algunos se despidieron para sus casas; otros de- 
cidieron quedarse velando el cadáver. Ninguno, sin em- 
bargo, manifestó deseos de permanecer a su lado. Sólo 
Rogelia pidió autorización para sentarse cerca de la que 
fué su amiga. | 

Quedó sola. Durante algún tiempo escuchó el rumor 
de las conversaciones en el salón contiguo. Poco a poco 
este rumor se fué apagando. Comprendió que la gente 
bien acomodada en divanes y butacas se iba adorme- 
ciendo o hablaba cuchicheando. 

No se oía en la estancia funeraria mas que el chispo- 
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de rroteo de los grandes cirios. Rogelia no podía apartar 


los ojos de aquella criatura a quien tanto había amado. 
e - Parecía dormida con dulce y profundo sueño. ¡Qué con- 
traste entre este sosiego y la agitación y alboroto que 


reinaba en su alma! Golpeaba con furia el pensamiento 


y 
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en su cerebro amenazando romperlo. Su rostro se ha- 


llaba dolorosamente contraído. 
¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué extrañas cir- 


-— Ccunstancias me han traído a ser la amiga íntima de esta 


NA 


angelical criatura tan altamente colocada sobre mi en el 
mundo? ¿Con qué derecho obtengo un respeto que no 
merezco? Un golpe del azar y la fortuna me ha levanta- 
do en poco tiempo desde lo más bajo a lo más alto. He 
logrado la riqueza, casi la opulencia, he conseguido ins- 
truirme como pocas mujeres, se me considera, hasta se 
me admira. Mas jay! el alcázar de mi grandeza está fa-. 
bricado sobre un estercolero. Respiro el perfume de todos 
los bienes de la tierra, del amor, del lujo, de la lisonja, 
del arte y la ciencia, pero a este perfume viene mezcla- 
do siempre el hedor del cieno. Jamás podré purificarlo... 
¿Jamás? ¡Quién sabel Si la podredumbre está abajo, el 
Cielo está arriba. Y del Cielo nadie está excluido, ni los 
ladrones, ni las mujeres perdidas. Por secretos senderos, 
que yo juzgaba ofrecidos por la casualidad, pero sin 
duda señalados por el dedo de Dios, ha llegado hasta mi 
el filtro mágico capaz de extraer lo que hay de maloliente 
en mi existencia. ¿Cómo dudar que el ángel que aquí re- 
posa ha sido enviado por Dios para salvar mi alma?... 

Se alzó de la silla, acercó su rostro al del cadáver de 
su amiga y como si le hablase al oido le dijo: 

—Cristobalina, mi niña querida, ya estás en el Cielo, 
ya lo sabes todo. Perdóname y pide al divino Jesús que 
me perdone. Pide a la Santísima Virgen que me ilumi- 
ne, que me diga lo que debo hacer. 
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Después, arrodillada, oró largo rato. Al lin rendida 
por el cansancio se dejó caer en una butaca y quede J 
dormida. Cuando despertó apuntaba ya la aurora. Al 
entrar la luz en sus ojos entró también en su espíritu. A 

Supo lo que debía hacer. 8 

Bajó a su casa, donde todo el nda reposaba aún, A 
se puso la mantilla y se encaminó a la iglesia de San 
Sebastián, que no estaba lejos. 

—¿A qué hora dice la misa el padre Sanz y F orés? 

—En este momento sube al altar—le respondió el mo- 
naguillo señalando al sacerdote que en uno de los alta- ce 
res se disponía a celebrar el Santo Sacrificio. hs | 

—Cuando termine hazme el favor de decirle que una 
señora le espera para confesarse. ¿Dónde está su confe- 
sionario?—le preguntó poniéndole una moneda en A y 
mano. : 
El chico, agradecido, la llevó hasta él. Rogelia se arro- | , 
dilló y esperó largo rato. Al fin llegó el padre Benito, 
que se sentó en el confesionario dirigiéndole una mira- 
da, sin reconocerla. 

La confesión duró largo tiempo. Al ponerse en pie 
Rogelia tenía las mejillas inflamadas. En sus ojos enro- 
jecidos y secos llameaba una firme decisión. 
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L salir de la iglesia montó en un coche de punto 

y se hizo conducir a la calle de Toledo. Entró en 

varias tiendas que acababan de abrir, y compró 

todo un ajuar de menestrala, camisas ordinarias, un ves- 

tido de percal, medias, enaguas, un mantón burdo de 

lana, pañolones de seda para la cabeza, zapatos, alpar- 

gatas. Lo encerró todo en una caja de cartón, la metió 

en el coche y se restituyó a su casa. Guardó la caja en 

un armario y fué al dormitorio donde aún reposaba su 
hijo. 

Le estuvo contemplando largo rato. Sus ojos perma- 
necían secos; su pálida frente estaba surcada por una 
arruga profunda; sus manos temblaban. Vilches la sor- 
prendió en aquella actitud. 

—Estás muy pálida, Rogelia. Ha sido locura perma- 
necer toda una noche al lado del cadáver. Estas impre- 
siones alteran el organismo y pueden ser funestas. Toma 
una taza de tila con azahar y métete en la cama. Salgo 
a hacer mis visitas. 

Rogelia fingió obedecer; tomó la tila, pero no se acos- 
tó. Lo que hizo fué encerrarse en su gabinete y orar lar- 
go tiempo de rodillas. Luegó se sentó delante de su bu- 
reau y escribió la siguiente carta: 


«Fernando mío, voy a causarte un terrible disgusto... 
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o por lo menos me forjo esa ilusión. Me separo de ti qui- 
zá para siempre. No puedo seguir viviendo contigo una 
vida que ofende a Dios y escandaliza a los hombres. Los 
lazos que a ti me unen son bien dulces, pero vergon- 
zosos. El pecado había oscurecido mi alma, pero Dios 
misericordioso hizo brillar en ella una luz que de golpe 
disipó las tinieblas. Déjame expiar mi pecado mucho 
mayor que el tuyo, porque yo no era libre. Los afectos 
terrestres, Fernando mío, si no existe el mundo invisible 
no tienen valor alguno; son lazos puramente animales. 
Y si este mundo existe, como yo creo, entonces adquie- 
ren valor efectivo pero sólo a condición de que Dios los 
bendiga. No quiero que los buenos me miren con ho- 
rror y yo misma me desprecie. 

> — ¿Y tu hijo? —me dirás—. Mi hijo poco pierde per- 
diéndome. Yo, pobre mujer, nunca podría servirle mas 
que con mi amor. Tú le servirás con tu amor y con los 
medios poderosos que Dios ha puesto en tus manos. 
Hoy mi hijo me ama: mañana seré para él un estorbo y 
una vergúenza. 

> Adiós, Fernando. No intentes buscarme ni seguirme. 
Necesitaría recordarte que nuestra unión es falsa y que 
pesa sobre mí un vínculo sagrado y legítimo; mas sí 
puedo asegurarte que, si Dios me concede la libertad, 
aunque no fuese mas que un día, aunque no fuese mas 
que un minuto, ese minuto lo emplearia en estrecharte 
contra mi pecho. Porque, escúchalo, Fernando, por última 
vez, te adoro, te quiero con toda mi alma, has sido el 
único amor, la única ilusión de mi existencia. La sola 
esperanza que me anima en este instante es que mi sa- 
crificio, aceptado por Dios, me valga la dicha de unirme 
a ti en el Cielo. Adiós otra vez, Fernando.» 


Pasó el día entrando y saliendo en casa del duque 
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depositada en una magnífica carroza «estufa y arrastrada 


por seis caballos blancos, fué sepultada en el panteón de 
familia en una de las Sacramentales de Madrid. 


El doctor tenía por costumbre, después de la consulta, 


que era de tres a seis, permanecer un rato estudiando. 
Luego se iba al café Suizo, donde se reunía en torno de. 


una mesa con varios amigos, casi todos médicos, y pa- 
saba allí una hora de charla; venía a cenar a las ocho y 
generalmente no volvía a salir. Rogelia aprovechó la 


hora del café para sus disposiciones de marcha. Envió a 


Joselín con Etiennete a casa del doctor Fuentes, famoso 
oculista, amigo intimo de Vilches, que tenía un hijo de 
la misma edad que el suyo. Antes se encerró con él en 


su gabinete y se hartó de besarle y acariciarle; pero - 


como al hacerlo lloraba, Joselin', apenado le pre- 
guntó: 

—¿Tienes pupa, mamá? Di a papá que te cure. 

Al fin, con el corazón deshecho, le vió partir. Cerrada 
y lacrada la carta que había escrito a Vilches, la colocó 
sobre la carpeta de la mesa de su despacho de modo vi- 
sible; luego pasó a su dormitorio, se disfrazó rápida- 
mente, hizo un lío con la ropa restante y con él en la 


“mano, hurtando la vuelta a los criados, salió de casa, 


montó en un coche de punto y se trasladó a la estación 


- del Mediodía. 


El tren de Andalucía salía a las ocho. Tomó un bille- 
te de tercera clase y subió al departamento. Estaba lle- 
no de gente, pobres mujeres como ella ataviadas con 
mantón y pañuelo a la cabeza, obreros con alpargatas 
y boina, pero gente alegre y divertida, más feliz al pare- 
cer que los ricos con quienes había viajado en primera 
clase. Durante la noche se cantó, se gritó, se tocó el 
acordeón y se dijeron infinitas barbaridades en aquel 
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e / 
largo coche con asientos de madera. Rogelia no podí ía 
dormir. Aunque hubiera silencio tampoco dormiría. 

—Oye, chica, ¿por qué estás tan seria? 


Rogelia sonreía, desarmando con su sonrisa a los : 


hombres que enfadados la interpelaban. 


—¿Se te ha muerto el novio? Aunque feo, aquí dd E 


otro. 


Llegó al día siguiente, cerca de la noche, a Algeciras. y 


Allí pernoctó en una mezquina casa de huéspedes, dur- 
miendo en un mal catre, teniendo que lavarse en una 
pequeña jofaina de hierro. Por la mañana fué al muelle 
y tomó pasaje en el llamado vapor correo de España, 
un barco viejo y sucio, que hacía el servicio de Ceuta, y 
que mejor que para atravesar el Estrecho con pasajeros 
serviría para transportar carbón en un río. Cuando llegó 
la hora se acomodó sobre cubierta en un banco al lado 
de los menestrales como ella: los burgueses se hallaban 
reunidos en la otra punta del buque. 

Levó anclas el viejo navío, zarpó perezosamente y 
puso proa a la costa africana. De esta costa venía un 
hálito encendido y sofocante. El sol derramaba sus rayos 
sobre las verdes ondas de la bahía y alumbraba las bo- 
cas de bronce de los cañones de Gibraltar, que parecian 
amenazar nuestra pobre tierra indefensa. Pronto se dejó 
atrás el Peñón, que de lejos semeja, dibujado por las on- 
dulaciones del terreno, un enorme cadáver yacente. Ro- 
gelia, ensimismada, paseaba una mirada distraída por el 
mar, sin darse apenas cuenta de los bruscos movimien- 
tos que la corriente del Estrecho imprimía al barco y que 
agitaban y ponían de mal humor a los pasajeros. Antes 
de una hora divisaron el Acho, promontorio que domina 
a Ceuta y sobre el cual hay un fuerte; después el grupo 
de casitas blancas que debajo de él se esparcen: allá a 
lo lejos las crestas de Sierra Bullones envueltas en una 
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- neblina azulada. Poco a poco aquel grupo de casas 


blancas se fué dilatando a la vista de los viajeros, y en 
torno de ellas se descubrieron amenos huertecitos con 
árboles minúsculos, los campanarios de algunas iglesias 


y varios grandes y oscuros edificios. 


Ceuta no es una población africana, sino andaluza; es 
una prolongación de la Andalucía. Asentada en una 


lengua de tierra que desde el continente africano avan- 


za sobre el mar, la baña éste por todas partes menos por 
el pequeño trozo donde queda engastada a la tierra en 
Occidente. 

La amplia bahía del Norte por donde arribaban esta- 
ba casi desierta; ningún barco de apreciable porte; sola- 
mente algunas lanchas pesqueras que llevan su mer- 
cancia a Algeciras, a Tarifa y a Málaga y unas cuantas 
gabarras que perezosamente se deslizaban transportan- 
do arena y materiales para los fuertes en construcción. 
Pronto divisaron sobre la punta del muelle, rodeado de 
pedruscos, las siluetas de los carabineros. 

El buque echó el ancla en medio de la bahía; una lan- 
cha grande se acércó a él para llevar a tierra a los pocos 
pasajeros y en ella pudo Rogelia codearse con los pró- 
ceres que en el barco habían desdeñado su compañía. 


Al aproximarse al muelle vió el grupo de curiosos que 


esperan siempre con ansia la llegada del vapor Correo 
Era una muchedumbre abigarrada, compuesta de milita- 
res, pescadores, tenderos judíos y moros desarrapados. 


- Mezclada a sus compañeros ascendió por la empinada 


escalera que da acceso al muelle, y al poner el pie so- 
bre éste fué examinada como todos los demás por los 
ojos escrutadores de los curiosos. Su belleza llamó la 
atención, pero no sorprendió, porque su tipo era el mis- 
mo de las mujeres ceuties, que son altas, esbeltas, con 
ojos negros, grandes y soñadores: en ellas termina la 
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q Andalucía y comienza el Africa. Naturalmente, Hab de sa 
| escuchar algunos requiebros me mal gusto por parte de: y 


E de ropa colgado del brazo, dejó el muelle y penetró en 
la población. 

Entró en una bonita plaza, la de San Sebastián, con de 
su jardín a la inglesa, adornada de estatuas y provista Ñ 
de bancos. Sobre uno de ellos se sentó un instante fren- 0 
te al mar. A la agitación que la había turbado bastante | 
durante la travesía sucedió un extraño sosiego, el sosie- ES 
go que debió sentir Hernán Cortés después de haber A 
quemado sus naves. Su suerte estaba echada. Volviaa 
ser lo que había sido: una humilde obrera. Y le sor- 
prendió el no sentir ni dolor punzante ni congoja al de- 
jar su nido amado y los pedazos de su corazón. «¡Es 
Dios, es Diosl—se dijo con emoción—. Llevo a Dios 
dentro de mi alma y nadie me podrá ya jamás separar.» 
Su mirada se clavaba en el azul del cielo y sus labios 
murmuraban oraciones y bendiciones. 

Se levantó, dejó aquella plaza que orilla la mar yse 
internó en la ciudad. En una de las primeras calles tro- 
pezó con un grupo de hombres que tiraban de un pesa= | 
dísimo cañón. Aunque no vestían uniforme alguno, por 
sus caras tristes y macilentas sospechó que serían presi- 
diarios. Sin embargo, se dirigió preguntando a una jo- 
ven que cruzaba en aquel momento a su lado: 

—¿Quiénes son estos hombres? 

La joven la miró sorprendida, la examinó un instante 
con curiosidad y respondió: 

-—¿Qué han de ser?..., penados. 

Entonces se fijó más en ellos y les siguió algunos pa- 
sos pensando que pudiera estar entre ellos Máximo. Pero 
se cercioró pronto de que ninguno era su marido. Si- 
guió caminando a la ventura, entró en una nueva plaza 
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donde vió un gran caserón antiguo que guardaban cen- 
tinelas. Preguntó y le dijeron que era la Comandancia 
General. Fuera de dos o tres, las calles que recorrió eran 
- angostas y pendientes, mal empedradas y sin aceras; las 
[casas en su gran mayoría bajas, de modesta apariencia, 
“con ventanas enrejadas como en los pueblos andaluces 
E y también como ellas adornadas de ilores. 

- Fatigada de dar vueltas y sintiendo necesidad de res- 
3 Ataurar el estómago entró en una taberna situada no le- 
jos de otra plaza llamada de los Reyes, la más concurri- 
da de las que hasta entonces había visto. La llevaba 
también allí el deseo de adquirir noticias. Era un amplio 
pero ruin y sucio establecimiento aquel en que entró 
- aunque sobre la puerta había un pomposo letrero que 
decia: A la Gloria de Ceuta. Pidió café. Una mujer fea, 


siva, como si se lo diese de limosna. Y en verdad que 
) no merecía ser pagado aquel caté; era una pócima re- 
pugnante. Rogelia lo sorbió con trabajo, comiéndose un 
bollo que le había quedado del viaje. Pero con gran sor- 
presa suya acertó a ver detrás del mostrador a un señor 
anciano, vestido de levita y de apariencia muy respeta- 
ble. Sus cabellos eran blancos, su faz rasurada expresa- 
ba una dulce y candorosa placidez. Se ocupaba en lavar 
los vasos, y después de secarlos los iba colocando con 
tranquilidad solemne en la anaquelería de pino que de- 
trás de él tenía. Como en aquel instante no había en la 
taberna otra persona que Rogelia, sus ojos se clavaban 
-enella con insistencia mientras ejecutaba pausadamen- 

te su delicada operación. Había tal gravedad en estas 
- miradas y tan majestuosos eran sus movimientos que 
-—Rogelia se sintió penetrada de respeto y de curiosidad al 
mismo tiempo. No podía comprender cómo un caballe- 
ro tan venerable se hallase en aquel instante ejecutando 


'“bizca, mal encarada, se lo sirvió con displicencia agre- 
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Bi 
tan vil tarea. Si el anciano la miraba con insistencia, con 
no menos curiosidad le examinaba ella, aunque disimu- 
lándolo mejor por respeto. ¿Qué significaba aquello? 
Hasta le vino a la imaginación la idea de que, como ellas 
el anciano caballero estuviese haciendo penitencia. j 

—Don Heliodoro —profirió con acento áspero la mujer 
mal encarada—, lleve usted el cubo al patio. 

El anciano tomó el cubo donde se acumulaban las 
barreduras y desapareció con él. Cuando vino, de nuevo 
la mujer volvió a interpelarle con la misma dureza. 

—¿Ha limpiado usted las mesas? : 

—5SÍ, las he limpiado, querida. 

—¿Pero las ha limpiado usted bien? 

—Creo que sí —respondió con alguna vacilación el ca- 
ballero. 

La mujer se dirigió a las mesas, incluso a la de Roge- 
lia, y las examinó con sumo detenimiento. 

—¡Como siempre! Es usted el gorrino mayor que he 
conocido. A limpiarlas otra vez mientras voy a buscar 
el pan. 

Y colgando del brazo un cesto que había sobre el 
mostrador se salió por la puerta. El anciano hizo un ges- 
to de resignación, tomó un estropajo, jabón y un cacha- 
rro con agua y se puso a limpiar las mesas con la mis- 
ma gravedad solemne que había hecho con los vasos. 

Rogelia,.sorprendida, encontraba cada vez más vero- 
símil la idea de la penitencia. Y como ella venía a hacer 
lo mismo, sintió por aquel anciano simpatía y admira- 
ción. Cuando llegó el turno a su mesa hizo ademán de 
levantarse. 

—No te muevas, hija; no hay necesidad... Eres nueva 
aquí, ¿verdad, muchacha? No te he visto hasta ahora. 

—Acabo de llegar de España. 

—¡Ah!... ¿Y vienes por pocos días? 


; $ ! sidio. 
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—Vengo a trabajar. Tengo a mi marido en el pre- 


TAR! Muy bien, hija mía, muy bien. ¿Qué oficio 


tienes? 


ACI II RA IL » a 


—No tengo oficio. Quiero ponerme a servir. 
—A servir... Muy bien, muy bien. ¿Hace mucho tiem- 


i po que está tu marido en el penal? 


—Seis años. 

Don Heliodoro no interrumpía su tarea mientras hacía 
estas preguntas; impregnaba el estropajo en agua y lo 
pasaba suavemente por las mesas. 

—¿Le faltan muchos para cumplir? 

—Está para siempre. 

El anciano hizo un gesto de tristeza, quedó un instan- 
te suspenso y murmuró con infinita compasión: 

—¡Vaya por Dios! ¡vaya por Dios!... Bueno, ¿y tú qué 
quieres ser, cocinera o doncella? 

—Lo mismo me da uno que otro. Todo lo sé hacer. 

—Muy bien, muy bien. 

Enderezó el cuerpo que tenía doblado sobre la mesa, 
quedó unos segundos pensativo con el estropajo en la 
mano y al cabo dijo: 

—Pues yo puedo proporcionarte una casa excelente. 
Justamente la señora del comandante Manso acaba de 
despedir a su doncella y me ha encargado que le bus- 
que otra. Viven aquí cerca. Una gran familia, de lo 
principal de Ceuta. Estarás aJlí como una reina. 

Había tanta dulzura en la actitud y las palabras de 
aquel anciano que Rogelia se sintió conmovida. Su gra- 
vedad afable, la placidez de su rostro pálido, coronado 
por una mata enrarecida de cabellos blancos, su voz 
pastosa que sonaba gratamente en el oído, la suavidad 
majestuosa de sus ademanes, todo era adecuado para 
infundir respeto y veneración. Aquel anciano respiraba 
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e entdad y ans rDeS por todos. los poros desu 
cuerpo. | 
—Muchas gracias, muchas gracias, Dios se lo pague- ds 
murmuró Rogelia. $ 3 
Realmente aquel encuentro fué providencial. El an- 
ciano quiso enterarse de los pormenores de su viaje y YA 
su vida, del delito de su marido y de las circunstancias | 
que lo habían motivado. Rogelia, prudentemente, sólo 008 
le comunicó aquello que podía manifestarse. E 
—¿Y dices que hace mucho tiempo que no tienes no- eN 
ticias de él? 08 
—Hace una larga temporada. sl 
Don Heliodoro quedó pensativo. 
—Entonces pudiera muy bien haberse muerto. »: 
El corazón de Rogelia dió un vuelco. * AN 
—Si—continuó—, los trabajos aquí del penado son 
duros, el alimento malo, el clima extenuante. Son mu- 
chos los que no pueden resistirlo. Lo que debes hacer 
es ir a enterarte a la Dirección. y 
—Bueno, iré-—respondió Rogelia con voz apagada y 
temblorosa, que don Heliodoro interpretó de un modo 
bien falso. q 
—No te apures, mujer. Lo mejor que puedes hacer 3 
ahora, porque en la Dirección te van a tener mucho 
tiempo plantada, es darte una vuelta por las fortifica- 
ciones. Si tu marido era, como me has dicho, minero y 
está vivo, seguramente lo tendrás trabajando en el pri- 
mer recinto, donde hay obra en este momento. 
—¿Dónde está eso? | 
—Pues mira, te vuelves ahora al sitio por donde has 
entrado en Ceuta, sigues la orilla del mar y llegarás en 
seguida a la Plaza de Africa, donde está la Catedral y el 
cuartel de Artillería: allí preguntas por los almacenes mi-  * 
litares, y detrás de ellos está el primer recinto. AN 
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je la se puso en pie. En aquel te entraba la 

lea y antipática mujer que le había servido el café. Con 

el mismo imperio y aspereza se dirigió al Ao 

- anciano. 

E -——Don Heliodoro, se va usted ahora mismito a casa de 

- Macario y le dice que sin falta me envíe hoy las cin- 

cuenta botellas de cerveza que le pedí ayer... Lo mejor 

- es que por lo pronto me traiga usted una docena. Ahí 

tiene usted el cesto. 

Y desocupando el que traía con el pan se lo entregó al 

viejo, que lo tomó sin replicar y se dispuso a salir para 

evacuar el encargo. Pero antes se acercó a Rogelia y 

con acento suave y paternal le dijo: 

Ñ —No te apures, hija mía. Cuénta conmigo que yo te 
proporcionaré trabajo para que puedas valerte. Ven esta 
tarde por aquí y te llevaré a casa del comandante Manso. 

Creo que todo lo hemos de arreglar. 

La mujer les dirigió a ambos una mirada de desprecio 
y quiso dibujarse en sus labios el amago de una sonrisa 

irónica. 
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ciones del bondadoso anciano volvió sobre sus 
pasos a la plaza donde había descansado, salvó 
después el puente de la Almina y por la calle que bor- 
- dea la mar llegó pronto a la Plaza de Africa, donde vió 
la Catedral y la fachada del Parque de Artillería. Allí 
tropezó con otro grupo de penados que conducían, ro- ' 
-deándolo, un enorme carro cargado de henchidos sacos. 
Con la misma ansia escrutó aquel grupo buscando a su 
marido. Entró en la Catedral y permaneció algún tiem- 
po en oración. Se hallaba perfectamente tranquila, sin 
miedo, sin tristeza, asombrándose ella misma de la re- 
- signación y el dulce sosiego que reinaban en su alma. 
«¡Es Dios, es Dios! —volvía a decirse con íntimo gozo—. 
¿Cómo es posible de otro modo que yo tuviese fuerzas 
para hacer lo que he hecho?» 
Al pasar por delante de la puerta del cuartel había allí 
algunos soldados que con gran alegría la piropearon: 
—¿Adónde va esta fragata?... Niña, echa aqui el ancla. 
¿Quieres venirte conmigo, barbiana? Por ti me hago de- 
sertor. ' 
-—Rogelia cruzó tranquila, abstraída, sin ver ni oír, pen- 
-—sando únicamente que tal vez pudiera hallar a Máximo 
- en el primer recinto. Preguntó a una mujer por los alma- 
—cenes militares. Los salvó prontamente, se encontró en 
14 


3 ALIÓ Rogelia de la taberna y siguiendo las indica- 
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das rústicas y la ermita de San Antonio, las murallas 
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el primer recinto, vió la gran muralla y las baterías. En A 
aquel ancho espacio sólo se descubrian algunas vivien- 1 


ingentes, las formidables defensas. El sol, un sol de 
Africa cruel, abrasador, bañaba aquel espacio y la brisa a) 
del mar no lograba templar sus rigores. 

Rogelia, que había dejado su lío de ropa en La Gloria 
de Ceuta, infierno del mártir don Heliodoro, avanzó por - 
el escampado y vió a lo lejos un grupo de hombres tra- 
bajando que supuso, después de lo que aquél le había 
dicho, sería una brigada de penados. Hacia ellos ende- 
rezó los pasos sofocada por el calor asfixiante. Antes de 
llegar tropezó con una pequeña carreta de un caballo 
guiada por un muchacho. A él se dirigió: 7 

—¿Puedes decirme, chico, si entre los trabajadores 
hay uno que se llama Máximo? 

—Yo no sé nada, porque vengo hoy por primera veza 
traer cal —2e contestó—. Pregunte usted al tío Zenón.. 

—¿Quién es el tio Zenón? 

—El cabo de vara, aquel que está sentado a la sombra 
del barracón. 

Rogelia se dirigió al sitio que le designaba y vió en 
efecto un hombre ya bien maduro, con el pelo gris, sen- 
tado sobre una piedra delante de la barraca con un som- 
brerote de fieltro en la mano y limpiándose el sudor de 
la frente con el pañuelo, que en tiempos remotos habría 
estado limpio. Con la vista fija en aquel hombre siguió 
avanzando, mientras con la vista fija en ella aquel hom- 
bre la veía venir. | 

El cabo de vara tenía el pelo gris, como hemos dicho, 
un pelo crespo, duro y ensortijado como la pasa de los 
negros. Y no se diferenciaba de ellos enormemente, 
pues su rostro enteramente rasurado era tan oscuro que d 
algunos mulatos no lo tendrían más; los hombros an- 
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- chos, la contextura recia, los ojos negrísimos y hun- 
Po didos. 

-———Rogelia quedó sobrecogida al sentir sobre sí la mira- 
- da de aquellos ojos fieros y con voz temblorosa pre- 
 guntó: 

- —¿Tendría usted la bondad de decirme si entre esos 
penados que ahi trabajan hay uno que se llama Máximo 
- García? 

El cabo la miró fijamente sin responder; la estuvo 
- examinando de los pies a la cabeza unos instantes y 
] dijo al fin con voz bronca y cavernosa sin dejar de mi- 
-—rarla: 

—Naturalmente. 

Rogelia no comprendió. Volvió la cabeza hacia el 
grupo de los penados, que a su vez habían suspendido 
el trabajo y la estaban contemplando de hito en hito. : 
Unos tenían un pico en la mano, otros suspendían entre 
las suyas una carretilla, otros se apoyaban en una barra 
de hierro. Era un enjambre de hombres sucios, astrosos, 
de caras macilentas, con ojos traidores y huidos, como 
los de los animales salvajes. Nada de uniforme; su in- 
- dumentaria era estrafalaria y ridícula. Unos iban casi 
desnudos, otros abrigados con zamarrones como si es- 
tuvieran en la Siberia. Todos revelaban en sus fisono- 
mías el dolor; mas en unos este dolor se presentaba 
bajo el aspecto de la resignación, en otros de la ira, de 
la cobardía o del vicio. 

Cuando la hubo contemplado a su sabor el cabo le 
- preguntó: 

—¿Buscas a Máximo García?. 

—Si señor. 

—¡Pues aquí está! Naturalmente, querrás hablarle. 

| —A eso vengo, porque soy su esposa. 

h El cabo, más sorprendido que antes, volvió a contem- 
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plarla en silencio; esta vez con una curiosidad penetra, 
te que turbó a Rogelia. E 

—Bueno— dijo al fin—; no está permitido a las horas e 
del trabajo, pero unas cuantas pS no hay incon- 
veniente. ce y E 

Se levantó de la piedra donde se hallaba Lo se. 
dirigió al grupo de los trabajadores, se mezcló entre 
ellos y volvió con uno. A Rogelia le daba saltos el co 4 
razón. pr 

Apenas pudo reconocerle. Aquel hombre que el cabo 
traía consigo era efectivamente su marido, pero tan des- 
figurado, tan viejo, tan acabado que Rogelia sintió un 
estremecimiento de horror. Nunca había sido hermoso, 
pero los años de presidio habían hecho de él un ser feo 
y repugnante por encima de toda ponderación. E 

Rogelia debió quedar pálida como un cadáver. Los 
dos hombres se acercaron a ella. | 

—Máximo, aquí tienes una chica que dice que es tu 
mujer. 

—Buenos días, Máximo. ¿Cómo te va? ¿No es. cierto 
que soy tu esposa? 

El minero, estupefacto delante de aquella preciosa 
mujer, la contempló un instante con ojos atónitos. Al 
fin su innoble fisonomía se contrajo con una sonrisa 
perversa que más parecía una mueca, y dijo: | 

—¿Vienes porque te ha despedido tu chulo? 

Después de escupir esta frase soez, satisfecho sin 1 duda 
de ella, soltó una carcajada. EN 

—No; no me han despedido—respondió ella dulce- 
mente—. Vengo porque soy tu esposa ante Dios y ante 
los hombres y estoy arrepentida de haber faltado al pue 
ramento que un día te hice en el altar. E ho 

El presidiario no comprendió o no quiso comprender. 3 

—Pues si vienes a que te mantenga te has llevado — 
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chasco. Con los treinta y cuatro maravedises que me dan 
' los dos espichariíamos pronto. 

de —No vengo a que me mantengas, sino a dara ya 
A ayudarte en lo que pueda. 

- —Me parece que ya te habrás olvidado de trabajar. 
No tienes cara de haber sudado mucho. 


ello. 

El grupo de los penados se había acercado y los con- 
- templaba con curiosidad y asombro. Algunos de ellos 
habían recibido las confidencias de Máximo, sabían que 
estaba casado con una mujer hermosa y que la infideli- 
dad de ésta había sido la causa del crimen que le trajo 
al presidio. A todos les parecía Rogelia una visión ce- 
léste y no se hartaban de mirarla. 


do a nuestros deberes. Pero nunca es tarde para el arre- 
pentimiento. En el Cielo se alegran más de la conver- 
sión de un pecador que de la constancia de un justo. 
Nuestro divino Jesús ha venido a este mundo y ha su- 
-—frido pasión y muerte para salvar a todos los que hemos 
: pecado, y si somos fieles a su palabra nos ofrece el per- 
- dón, y después de la muerte una felicidad eterna. No te- 
-mamos seguirle, amigo mio. El sacrificio que nos pide 
lo mismo a ti que a mí no es abrumador; los trabajos y 
las penas más grandes de este mundo se endulzan mu- 

cho con la resignación y la esperanza. El ha dicho con 
verdad: «Mi yugo es suave.» Confiemos en sus promesas 
, y sigámosle valerosamente en esta corta peregrinación 
sobre la tierra. Llevemos nuestra cruz con alegría pen- 

-—sando siempre que detrás de este mundo miserable nos 
espera la gloria del Cielo. Pongámonos bajo la protec- 
ción de la Santísima Virgen para que nos ayude cuando 
5, - exhalemos el último suspiro... 


-—Volveré a recordarlo y Dios me dará fuerzas para 


—Lo mismo tú que yo—siguió Rogelia—hemos falta- 


AL 
Máximo la escuchaba con los ojos muy abiertos mos- 
trando una atención intensa. De pronto soltó una car- p 
cajada tan bárbara, tan brutal y espontánea que Rogelia ú 
quedó sorprendida y confusa: sus mejillas se tieron 
fuertemente de carmín. Los penados secundaron con 
risa también la de su camarada. Sólo el cabo permane- 
ció serio. h ts 
—Bueno—murmuró Rogelia encogiéndose de hom- 
bros con gesto de resignación—. Todavía no te ha to- pS 
cado Dios en el corazón. Si escucha mis pobres oracio- 
nes no tardará en hacerlo. | 
Máximo, sin decir una palabra volvió la espalda con 
desprecio y se dirigió al sitio donde trabajaba; pero 
antes de llegar se volvió para gritarle: | 
—Oye, Rogelia. ¿Ese sermón se lo has echado a tu 
chulo entre sábanas? e. 
Los penados acogieron con algazara aquel insulto. 3 
El cabo se contentó con sonreir. AN 
Rogelia le miró alejarse. Permaneció un instante in- 
móvil y al fin se decidió a seguirle. Se acercó a él y le 
dijo tendiéndole la mano: h 
—Seamos amigos, Máximo. Olvidemos lo que ha pa- 
sado y empecemos una vida más noble, conformándo- 
nos con la voluntad de Dios. | 
Máximo sin contestar le dirigió una mirada de odio y 3 
desprecio. | 
Rogelia siguió con la mano tendida y le dijo bajando 
la voz: : | 
—Toma esa mano, Máximo, que encontrarás en ella a 
algo que te agrade. 108 
El presidiario miró y vió brillar un duro. Se apresuró 
a cogerlo y lo sepultó rápidamente entre la camisa y la | 
carne. Después echó una mirada recelosa en torno y se e 
puso de nuevo a trabajar sin ocuparse para nada desu 
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' esposa. Esta le estuvo contemplando unos instantes con 
tristeza y se volvió al fin dirigiéndose al sitio donde el 
cabo de vara se había sentado de nuevo. Se acercó a él 
my le dijo: 

-——Muchas gracias y quede con Dios. ¿Me A CUTUTA 


- con mi marido? 

-———Lo mejor que puedes hacer es presentarte al jete y 
si es tu marido se te concederá permiso para hablarle... 
y para todo lo demás. 


sentado, ella en pie frente a él. 

—¿Pero es tu marido de verdad? 

¿ —Si señor, lo es. Nos hemos casado un año poco más 
0 menos antes de venir a presidio. 

—Pues hija, siento decirtelo, pero tu marido es un ca- 
fre. Es de lo peorcito que aquí se ha presentado. Buen 
trabajador, eso sí, y por eso se le perdona más de una 
falta, pero como bruto no hay otro. Pocos días después 
de llegar, hace unos años, riñó con un compañero y le 

dió con la barra de hierro en la cabeza. Le dejó medio 
muerto. Claro que pagó bien la fechoría; le tuvieron 
amarrado en blanca más de un mes... 
—¿Qué es eso? 
Mi ¡Pues casi nal —profirió sonriendo irónicamente el 
-—cabo—. Se tiene al gachó sujeto por una cadena fijada 
en la pared que no le permite mas que doblar un poco 
el cuerpo durante la noche. 

Rogelia se estremeció. 

—¡Qué horror! 

—Después pasó a los solitarios. 

—¿Y eso? 

—Son unos pozos abiertos a la altura de la persona. 

: Estuvo allí otro poco y por fin se chupó cerca de un 
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usted venir de vez en cuando y hablar algunas palabras 


Quedó mirándola después con ojos escrutadores, él. 
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por eso. Aquí se le tiene miedo. El día menos pensa 
vuelve a hacer otra barbaridad por el estilo. | 
Calló y volvió a contemplar fijamente a la JOVEN. AS 
—Pero vamos a ver, chica—dijo ai fin con acento di 
compasivo—, ¿tú por qué has venido a este agujero? 
Por mal que te haya ido en otra parte estoy seguro de 
que peor te ha de ir aquí... Cuanto más que tú no tienes 
traza de haberlo pasado muy mal. Estás bien saludable 
y frescachona. A 
—Vengo porque esa es mi obligación. Mi marido nOJN 
es bueno, pero yo tampoco lo he sido. Ya ha oido usted k 
cómo me ha insultado. Tiene razón. Yo le he faltado, — 
pero no le faltaré más. Espero que Dios misericordioso 
me ha de perdonar y mi marido también. 
—En cuanto a Dios—dijo el cabo sonriendo—no lo 
dudo, pero én cuanto a tu marido te aseguro que ha de 
darte más de un disgusto... porque es un calre, ¿sabes?, E 
es un mulo de artillería. l. 
—¡Quién sabe si al fin Dios le tocará en el corazón! A 
-—Más seguro es que si te descuidas te toque élaticon 
el cuchillo. Porque ya le hemos quitado tres en el espa- 
cio de un año. No sé cómo se las arregla ese bruto para 3 
apañarlos... ¿Y tú cuándo has llegado, chica? de 
—Esta mañana. No hace siquiera dos horas. 
—¿Y quién te ha guiado hasta aquí? | S 
—Pues entré en una taberna que me parece que se 
llama La Gloria de Ceuta y habia allí un señor mu ee 
respetable... ON 
—¿Un señor con levita? 
—Si, con levita. | 
El cabo soltó una carcajada. o: 
—Es la taberna de don Heliodoro. Has entrado, niña, 
en la boca del lobo. 


A 


año en el calabozo con grillos. Pero no ha mejora: y 
200 
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- —Pues me ha parecido un señor muy bondadoso y 
dE e ha dado todas las noticias que necesitaba. 

- —Oye, Marcelo —gritó el cabo dirigiéndose a uno de 
los penados que pasaba cerca con una carretilla de 
- mano—, esta muchacha viene de la taberna del escriba- 
- no, que es un señor muy bondadoso. 

o: El penado dejó reposar un instante la carretilla y soltó 
Otra carcajada. 

El cabo, poniéndose serio, se dirigió de nuevo a Ro- 
gelia: 

—Entre todos los penados es el pillo más redomado 
que ha venido a Ceuta. Todos estos son ángeles a su lado. 
h, —¿Cómo penado? ¿Pero es un penado? 

—¡Naturalmente! Como yo y como los demás. Ha 
hecho un montón de estafas y de testamentos falsos. 
Viene aquí nada menos que por diez años y sólo dos 
tiene cumplidos. 
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$ —¿Y cómo es que se encuentra libre al frente de un 
establecimiento? 
2 — Ahí verás túl—respondió bajando la voz y hacien- 


4 do un signo al penado para que siguiera su camino—. 
Ese tunante, poco después de estar aquí, logró meter la 
cabeza en casa del General Comandante, para ayudarle 
a escribir cartas y ponerle en limpio los documentos, 
0 porque eso sí, tiene una letra redondilla mejor que las 
i planas de la escuela. En casa del General servía una 
- cocinera vieja y fea llamada Restituta. El escribano 
abrió el ojo, vió que por ese camino iba derecho a su 
-avío y se puso a hacerle la rosca. Naturalmente, como 
era un señor de levita ella le hizo caso... ¡Ese bribón no 
se ha quitado la levita ni la temporada que ha trabaja- 

do en las fortificaciones!... Consiguió engatusarla, se 
casó con ella y el General los protege, le ha permitido 
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—é¿De modo que una mujer fea que estaba en la ta- 
berna?... de 

—¿Con un ojo al Levante y otro al Poniente? 

—Si, me parece que es bizca. 

—La misma. DE» 

—Pues no pude sospecharlo, porque le trata de usted e A 
y le llama don Heliodoro. 4 

—Le llama don Heliodoro, pero le trata a latigazos. 03 
Te lo digo en verdad, chica, yo preferiría estar horadan- 
do la roca como tu marido a tener siempre a un lado ese 
cuero viejo, ese limón podrido. 

Rogelia, viendo al cabo humanizado y locuaz, quiso 
adquirir noticias y le hizo algunas preguntas: ¿Dónde 
comía la brigada? ¿dónde dormía? ¿qué horas tenía de 
trabajo? ¿qué clase de alimentos les daban? 

El cabo la satisfizo con más amabilidad de lo que po- 
día esperarse de su rostro oscuro y entoscado. 

—Hija mía, estamos peor alimentados que los cerdos 
y dormimos también casi peor. Esta brigada que aquí 
Ves, compuesta de cincuenta hombres, ha estado mucho 
tiempo en el Acho, ese monte donde hay una fortaleza. 
Había allí dormitorios escasamente para trescientos y: 
hombres y éramos setecientos. Ya puedes figurarte lo 
bien que lo pasaríamos. Nos bajaron hace poco al Prin- y 
cipal, que es ese cuartel que está al pie del Acho, y no 
nos encontramos mucho mejor. Ahí somos más de mil 
los que dormimos. No te aconsejo que vayas a ver dón- 5 
de dormimos porque perderías el estómago. Los sucios h 
camastros donde nos echamos están adosados a lo lar- le 
go del muro y los espacios que quedan entre uno y otro 9 
se cubren por la noche con otros nuevos. Nos tapamos 
con una delgada manta llena de agujeros, pero frío no 
lo pasamos ni aun en el invierno, porque el aire que 
allí se respira puede cortarse con un cuchillo. ¡Y qué 
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olores, Madre de Guadalupe! Figúrate que hay allí una 


gran cubeta donde todos depositan sus basuras. ¡Qué 


pebetero! ¿verdad, hija? 

Rogelia estaba horrorizada. Bajó la cabeza y murmuró: 

—No necesitan ustedes otro purgatorio, y si consiguen 
llevarlo con paciencia tienen ganado el Cielo. 

—Fn el presidio no hay paciencia, querida. Se oye 
en la cuadra de noche cada blasfemia que el demonio 
mayor no podría inventarla más bárbara... ¡Y si sólo fue- 
sen palabras! 

—Entonces—dijo Rogelia estremecida —les ha tocado 
a ustedes dos infiernos, uno aquí y otro allá. 

El cabo la miró un instante con curiosidad mezclada 


de admiración. 


—¡Tienes razón, hija, tienes razón! Eres muy lista. Dos 
“infiernos, uno aquí y otro allá. 

Celebró la frase cual si fuese superiormente ingeniosa. 

Pero Rogelia se sentía turbada y triste, y aunque ob- 
servaba que el cabo tenía gana de conversación, se des- 
pidió dando de nuevo las gracias. 

Cuando se hubo alejado un trecho volvió la cabeza y 
quedó inmóvil. Allá a lo lejos estaban los penados bu- 
llendo y trabajando como hormigas. Logró distinguir 
entre ellos a su marido, y un fuerte temblor se apoderó 
de su cuerpo. Había llegado hasta allí henchida de ener- 
gía y decisión; todo le parecia hacedero bajo el soplo 
de la celeste inspiración que refrescaba su alma. Y he 
aquí que de pronto toda aquella fuerza se huía, se sen- 
tía desmayada y triste hasta la muerte, llena de tedio y 
amargura. La idea de pertenecer de nuevo a su mari- 
do le causaba un pavoroso estremecimiento de horror, 
las piernas se le doblaban y un sudor frío bañaba su 
frente. ¡Entregar su cuerpo a aquel monstruo! ¡Oh no, 
no, no! ¡Mil veces no! 


Al cruzar de nuevo por delante del grupo de Sold 
dos, que estaban a la puerta del Parque, sorprendidos. 
al ver su rostro pálido dolorosamente contraído, la de-. % 
jaron pasar en silencio, sin chicoleos. Sólo cuando se 
alejó uno de ellos exclamó en alta voz: 

—¡Camaradas, a esa niña le duele el estómago! 

No era el estómago sino el corazón el que le hacia 
daño en aquel instante, ¡mucho dañol, tanto que le obli- 
gó a detenerse llevándose la mano al pecho. Pensó que 
iba a caer. Tomó aliento respirando el aire con fuerza y po 
siguió su camino, 

Al pasar cerca de la Catedral vió la puerta abierta y 
entró. El hálito frío del templo refrescó su cuerpo y su. 
espíritu a la vez. Estaba desierta en aquella hora, pero 
se oían los sones del órgano que se esparcian unas ve- 
ces dulces otras estridentes por las naves dormidas. Sin' 
duda el organista se ensayaba aprovechando la ausen- 
-cia de los fieles. Rogelia avanzó lentamente bañándose 
con deleite en aquel ambiente trío y sintió amortigua- 
dos los latidos de su corazón. Llegó hasta el altar ma- 
yor y se postró delante del Sagrario. Y llamó con el 
pensamiento a su puerta y pidió al Dios allí encerrado ' 
favor y consuelo. Largo tiempo estuvo en oración. Oró 
como Jesús la noche memorable en el huerio de Geth- 
semaní rebosando de amargura ante la terrible prueba 
que para ella se preparaba y repitió como El diferentes 
veces: «Padre mío, que pase de mí este cáliz... pero si 
no puede ser hágase tu voluntad y no la mía.» 

El cáliz pasó. 

Después de orar se sentó en un banco y escuchó el 
canto del órgano. Enternecida, las lágrimas bañaron sus 
mejillas. Aquel llanto la devolvió el sosiego. Salió del 
templo con el corazón sumiso, resuelta al sacrificio, pre- 
parada a todos los martirios. 
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—Preguntando a unos y a otros llegó hasta el Penal, 
edificio lóbrego y sucio como casi todos los de Ceuta. 
En una antesala polvorienta y sórdida donde había 


unos cuantos hombres suciamente vestidos y mal en- 


carados se informó si podía hablar con el Director. Con 


- displicente ademán la invitaron a sentarse en uno de los 


bancos y prosiguieron su interrumpida conversación sin 
más ocuparse de ella. Hablaban de un contratista que 
suministraba los víveres para el presidio y le ponían de 
bribón y bandido que no cabía más. Estaba dando a los 
presos el bacalao podrido, los garbanzos con gusanos, 
el pan con arena. No sería extraño que muy pronto se 
produjera en las cuadras un plante. 

—Es un ladrón con toda la barba, es un salteador de 
caminos—resumió uno de ellos-—. ¡No se harta de robar 
ese tío! 

—¡Bah!—profirió otro alzando los hombros— E si 
fuese contratisia también robaría. 

Los compadres rieron con señales de hállar muy ra- 
zonable la especie. 

Al cabo se fijaron en Rogelia. Le echaron rápidas y 
escrutadoras miradas. ¿Quién será esta prójima? Al- 
guna perdida de Málaga que vendrá detrás de un ofi- 
cial. 

Rogelia se levantó y les dijo: 

—Si el señor Director no puede recibirme ahora ven- 
dré más tarde o mañana. 

—Oye tú, Manuel —dijo uno de ellos a otro—, entra 
a ver si el jefe quiere recibir a esta chica. 

Obedeció el interpelado, y al instante volvió a salir 
invitando a Rogelia a que pasase al despacho del jele. 

No era tampoco muy elegante el aposento en que pe- 
netró Rogelia. Un modesto despacho con viejos mue- 


- bles no bien cuidados; un armario con libros iguales 
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que parecían colección encuadernada de la Gaceta, a 
unas sillas de rejilla, una mesa escritorio deslucida, ates- 
tada de papeles, detrás de la cual se hallaba el jefe sen- E 


tado escribiendo. 
Era un hombre que aparentaba cincuenta años, cal- 


vo, con grandes bigotes entrecanos, largos y caídos, la 


nariz aguileña, los ojos grandes y negros, sombreados 


de espesas cejas que casi se le unían en la frente, vesti- 
do enteramente de negro, corbata negra también, cuello 


alto y pechera almidonada. ; 

Levantó la cabeza y clavó una mirada dura en Roge- 
lia. Ésta se sintió profundamente intimidada. La mirada 
de aquel hombre era verdaderamente singular, fiera, 
extraña y magnética como la de los domadores de fieras. 
Y eso era en realidad don Eulogio Ballester, Director de 


la colonia penitenciaria de Ceuta desde hacía muchos É 


años. Se contaban de él actos increíbles de arrojo teme- 
rario, hazañas estupendas. Cuando hacía falta jugarse 
la vida lo hacía sin la menor vacilación. En varios de 
aquellos temerosos plantes del presidio, cuando los re- 
clusos, exasperados por los abusos y la crueldad de los 
empleados y cabos de vara, por la escasa y detestable 
alimentación que la codicia de los contratistas les pro- 
porcionaba, se alzaban iracundos resueltos a morir ma- 
tando, Ballester penetraba en la cuadra como un doma- 
dor en la jaula de las bestias feroces y sin proferir una 
palabra, paseando su mirada por aquellos leones em- 
bravecidos, había logrado intimidarlos y reducirlos a la 
obediencia. Pero en el fondo era hombre recto y justifi- 
cado; se narraban de él actos de terrible severidad, pero 
al mismo tiempo de perfecta justicia; por eso aunque se 
le temía no se le odiaba en el presidio. La justicia es 
una planta que aun creciendo entre abrojos siempre 
despide buen aroma. 


rf 
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—¿Qué deseaba usted?—preguntó después de con- 
templarla un momento en silencio. 

—Soy la esposa de uno de los penados, vengo de la 
Península y me han dicho que se permite aquí vivir a 
los penados con sus mujeres. 

—¿En qué cuartel está el recluso? 

—Me parece que en el Principal. 

—¿Cómo se llama? 

—Máximo García. 

—No le conozco. Alguna vez se permite eso que usted 
dice, pero es únicamente a los reclusos que lo me- 


. recen. 


Dió un golpecito a un timbre de metal que tenía so- 
bre la mesa y por una puerta que detrás de él se abría 
apareció un muchacho delgado y pálido que se cuadró 
delante del jefe esperando sus órdenes. 

—Manolo, tráete el libro de los reclusos del Principal. 
Necesito los antecedentes de uno llamado Máximo 
García. 

El muchacho se inclinó y dijo sonriendo unas pala- 
bras al oido del jefe. 

—¿Cómo?—exclamó éste frunciendo el entrecejo—. 
¿Es aquel bruto que poco después de llegar quiso ma- 
tar a un compañero dándole con la barra? 

Y volviéndose a Rogelia y tuteándola ya: 

—No, chica, no: tu marido es de lo peorcito que aquí 
tenemos, es un preso peligroso, y vivir en familia sólo se 
les consiente a los que han dado pruebas de arrepenti- 
miento y observan una conducta ejemplar. Anda con 
Dios. ; 

Cuando se disponía a salir, el Director la llamó otra 
vez. 

—Oye, chica, tú traerás los documentos que acrediten 
- que eres la esposa legítima de ese penado. 


No asigo made no 
- TiBah, a irritado alzando ¿el ho 
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ALIÓ del Penal y con pie ligero enderezó sus pasos 

| a la taberna de don Heliodoro, donde había deja- 
do el lío de su ropa. Habían recobrado el color, y 
desaparecieron las arrugas dolorosas que el miedo ha- 
bía fijado en sus mejillas. El Cielo no quiso someterla 

a aquella prueba que juzgaba superior a sus fuerzas. 
- — Sintióse tranquila y hasta alegre cual si hubiera esca- 
— pado a un peligro de muerte, como el convaleciente que 
sale por vez primera a tomar el sol después de una era- 
ve eniermedad. Ella también respiraba la brisa del mar 
con deleite y se dejaba acariciar por aquel encendido sol 
africano; se encontraba animosa y fuerte, pareciéndole 
cualquier otro sacrificio un juguete al lado del que le 
había amenazado. Dios—se dijo con la fe profunda que 
alumbraba su alma—no nos envía más carga que la que 

podemos soportar. 

Cuando puso el pie en La Gloria de Ceuta, el respe- 
table don Heliodoro, que seguía fregando y secando va- 
sos, dejó un momento su tarea y vino hasta ella res- 
plandeciente de bondad y dulzura. Pero como Rogelia 
sabía ya a qué atenerse acerca de aquellos brillantes 
dones especiales de que se hallaba revestido, le saludó 
con una mirada más compasiva que respetuosa. 

| —Chica, ¿quieres comer algo? Ya es hora de almorzar. 
Sentía, en efecto, necesidad de restaurar el estómago 
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y comió con apetito lo que el propio don Heliodoro ex de 
trajo de la cocina, un mal guisado de bacalao y pata 


tas. Antes que hubiese terminado, el respetable don qe 
liodoro vino a sentarse a su lado. 

—¿Cómo te llamas, hija mía?—le preguntó envolvién- 
dola con una mirada paternal. 

-—Rogelia. 

—Pues bien, Rogelia, tengo la gran satistacción de 
anunciarte que hace un momento he hablado con la se- 


ñora del comandante Manso, que aquí cerquita vive, y 


le dije que cumpliendo su encargo había encontrado 
para ella una doncellita joven, de buena presencia, que 
seguramente la agradaría... Pero es el caso que no tienes 
informes. No conoces a nadie en Ceuta, ¿verdad? 

——No señor. 

—i¡Diablo, diablo! —murmuró llevándose la mano a la 
cabeza con señales de gran contrariedad—. Es un grave 
inconveniente. Preveo que he dado un paso en falso y 
lo siento con toda mi alma, porque ¡tengo verda dela in- 
terés en servirte. 

—¡Qué se va a hacer! —respondió Rogelia con indife- 
rencia--. Ya buscaré por ahí trabajo en cualquier parte. 

—Es difícil que lo encuentres. En ninguna casa te to- 
marán sin informes. 

— Pues me iré al muelle a descargar arena. 

—¡Oh, sería una lástimal —exclamó don Heliodoro con 
infinita compasión—. ¡Con esa figurita tan monal No 
puede ser, no puede ser. 

Quedó un instante pensativo. 

—¿Has visto al jefe del Penal? 

—Si señor. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que no puedo reunirme con mi marido. 

—Yo lo sabía, pero no he querido decírtelo. Cuando 
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se ha abierto la mano ha habido aquí grandes abusos. 
Los reclusos engañaban a las autoridades presentando 
a sus concubinas como mujeres legítimas. Llegaron a 
Ceuta muchas perdidas que infestaban la ciudad y la 
convertían en un lupanar. Ya ves, hija, no era posible 
consentir tal inmoralidad, y los jefes la cortaron con 
aplauso de todas las personas decentes. Porque sin mo- 
ral ¿qué hay en el mundo, Rogelia? Nada; porquería, 
basura, indecencia... 

Don Heliodoro hinchaba los carrillos y abría los ojos 
con severa expresión de escándalo. 

—Bueno—siguió después de haberse escandalizado lo 
bastante—. Yo no creo que tú pretendas engañamos. 
Estoy seguro de que eres una buena chica y por eso es- 
toy dispuesto a hacer en tu favor cuanto me sea posible. 

—Muchas gracias. 

Don Heliodoro volvió a quedar pensativo. 

—Yo puedo salvarte—dijo al fin—. Puedo decir a la 
señora del comandante que te he conocido en Madrid 
sirviendo en una casa respetable. 

—¡Oh, muchas gracias! 

—Pero... como comprenderás, este es un servicio im- 
portante, es un sacrificio que me impongo y que merece 


- de tu parte otro pequeño sacrificio. Los tiempos, queri- 


da, están malos. En Ceuta hay gran competencia para 
los establecimientos de bebidas; las contribuciones que 
nos echan son cada día más crecidas; los transportes de 
la Península difíciles y costosos; apenas podemosir tiran- 
do para mal comer. Quisiera hacerte este favor sin que 
nada te costase, pero no puedo... las circunstancias... 

—Bueno, ¿y qué?—dijo Rogelia impaciente. 

—No me des por ello mas que cinco duritos. 

Rogelia sintió un asco profundo y quiso levantarse y 


perder de vista pronto a aquel sucio personaje, pero se 
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contuvo. Calculó rápidamente que, en Tctectó! le serí ha 
muy difícil encontrar acomodo alguno desprovista d 
informes y casi imposible ejecutar los trabajos duros d 

que había hablado después de los años que los había 
dejado. me 

—Está bien—repuso gravemente sacando de la faltri- 
quera un pañolito y de él, donde venían envueltos, los 
cinco duros—. Tome usted. Cóbrese su trabajo. 

Y recalcó la última palabra. 

Con semblante contristado el escribano los tomó y los 
sepultó en el bolsillo de su chaleco. As 

—Hija, me duele mucho tener que tomarte este die e 
nero. > 2 
—No le duela a usted. ¿Cuándo podemos ir a casade 
esa señora? 

—Ahora mismo si te parece. 

La ex cocinera del General, digna esposa del digno 
don Heliodoro, había entrado y estaba detrás del mos- 
trador siguiendo con mirada curiosa y maligna sonrisa 
aquella caza de los cinco duros. 

Eran estos cinco duros casi el único dinero que le dd 
quedaba a la pobre Rogelia, pues no había tomado de 
su casa mas que lo que había creido necesario para el 
viaje. Pensó, no obstante, con santa alegría, que ahora O 
era completamente pobre, como Dios la quería para ex- 
piar sus años de vituperable opulencia, que tendría que 
vivir exclusivamente del trabajo de sus manos como en A 
los tiempos de inocencia, inmaculados, en que ganaba Mee 
el sustento cargando cestos en las minas de Langreo. 

Don Heliodoro se había puesto en la cabeza su viejo, LE 
erasiento sombrero de copa alta y cuchicheó en el mos- 
trador con su digna esposa. Aunque lo hizo muy disimu- l sl 
ladamente, Rogelia advirtió que le entregaba los cinco : 
duros. ; 


!' 
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- —Vamos allá, hija. 
e d, Rogelia le siguió y ambos salieron a la calle. Cuando 
z E A eron en ella y hubieron dado algunos pasos el es- 
-—cribano se detuvo y mirando a la joven gravemente le 
- dijo con acento solemne: 
—Vas a entrar, querida, en el templo del arte. 
Rogelia le miró sorprendida. 
—¿No sabes lo que te quiero decir? 
—No señor, no comprendo bien. 
Don Heliodoro alzó la cabeza con severo ademán de 
% - suficiencia y echando de nuevo a andar exclamó hin- 
tir una sentencia: 
y | —¡Naturalmente! Como no has tenido educación, po- 
E bre chica, tienen que escapársete ciertos términos que 
e empleamos las personas instruídas. Te lo explicaré, pro- 
curando ponerlo a tu alcance. Quiero decirte que la casa 
[en que vas a servir no es una casa cualquiera, y que los 
señores que vas a tener no son cualquier cosa... ¿Entien- 
des bien? 
- —Sí señor, muy bien. 
 —Estos señores han recibido una educación brillante 
A y son grandes artistas... Tú no sabrás, claro está, lo que 
eso significa. Artista quiere decir el que se dedica al 
arte, esto es, a la música, a la pintura. ¿Entiendes ahora? 
—Si señor, que esos señores son músicos y pintores. 
—¡No, mujer, no! —prorrumpió el escribano con impa- 
ciencia desdeñosa—. Se llaman pintores y músicos a los 
que se ganan la vida pintando o tocando un instrumen- 
to, y estos señores no necesitan ganarse la vida, porque 
la tienen ya ganada. 
| —V amos, trabajan de balde. 
pu —Tampoco es eso. No trabajan, porque lo que hacen 
h es por gusto y sin que nadie se lo mande. 


-Chando los carrillos como tenía por costumbre al emi- 
bs 


230 ARMANDO PALACIO VALDÉS 


—¡Qué bonito! 


Don Heliodoro la miró con infinita compasión, y cal- 


culando que nunca podría hacerse comprender de aque- 
lla inteligencia ruda y primitiva dejó de hablar y si- 
guieron 'en silencio su camino. Pronto llegaron a la 
casa del comandante Manso. Era una de las mejores de 
la calle y de tipo andaluz, esto es, de planta baja sola- 
mente, con grandes ventanas a la calle y cancela tam- 
bién enrejada por donde se veía un patio entoldado y 


amueblado con elegancia. Al penetrar en el portal oye- 


ron los sones de un piano, y don Heliodoro, parándose 
+ y clavando sus ojos redondos y admirados en su compa- 
- fñiera, profirió con entonación triunfal: 

—¿Lo ves, chica? ¡Has entrado en el templo del artel 

El templo no era gótico. Lo que se oía en el piano era 
una polca que los organillos de Madrid tocaban a la 
sazón en los merenderos. Tiró don Heliodoro del cordón 
de la campanilla y salió a abrirles una criada fea y tra- 
jeada con repugnante desaliño. 

—Vicenta, ¿está doña Eloisa? 

—¿Pues qué va a hacer? —respondió la doméstica mi- 
rando al escribano de un modo que nada tenía de res- 
petuoso. : 

—Pues aquí viene conmigo la doncella de la cual le 
he hablado. 

La criada fijó sus ojos en Rogelia con seriedad hostil 
y dijo: 

—Pasen ustedes. 


El patio se hallaba adornado con plantas y flores, - 


como casi todos en Andalucía. El piano en un rincón 
vestido con rico mantón de Manila, el suelo tapizado 
con algunas vistosas alfombritas: sillas y mecedoras es- 
parcidas por su ámbito, que no era muy dilatado. 

Al piano, tocando la famosa polca, se hallaba una jo- 
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ven de tan extremada delgadez que parecía un cirio 

pascual fijado sobre el taburete. Al penetrar en la estan- 
cia don Heliodoro y su acompañante cesó la polca y la 
joven se volvió hacia ellos. No era fea ni tampoco her- 
mosa; las facciones regulares, los ojos tristes y rodeados 
de una pronunciada y azulada ojera que le daba ua 
to enfermizo. 

Don Heliodoro hizo varias genuflexiones en su honor 
a las cuales la joven no se dignó responder, mirándole 
a él y a Rogelia con desdeñosa indiferencia. 

—¿Su mamá? 

La joven hizo un mudo signo con los ojos señalando 
a un rincón donde una dama vestida con blanca bata de 
muselina, sentada en una mecedora, leía con un libro 
en la mano. Esta dama, evidentemente añosa, pero en 
lucha desigual con el tiempo lo tenía todo pintado, 
como pronto observó Rogelia; los cabellos, los labios, 
las mejillas, los ojos. En torno de éstos la interesante 
Ojera que caracterizaba a su hija. Levantó la vista al 
sentir los pasos del escribano y la convirtió inmediata- 
mente al libro como si nada hubiera visto. 

Don Heliodoro con el sombrero en la mano esperó; 
pero viendo que ni ella ni su hija, que se había vuelto 

. para tocar el piano, daban señales de vida se atrevió a 

decir: 

—Doña Eloísa, aquí le traigo la doncella de que he- 
mos hablado. 

La dama levantó de nuevo la cabeza, les miró un ins- 
tante con ojos distraidos y volviéndose hacia su hija: 

—Es una preciosidad, es una divinidad, es sugestiva 
y emocionante sobre toda ponderación esta novela que 
estoy leyendo. La niña récogida por caridad en casa de 
los duques logra atraer las miradas del principe Rober- 
to, prometido de la condesita, que es una chica hermosa 


pero de un orgullo satánico. La boda se deshace y el 
príncipe se casa con la pobrecita desvalida y la hace 
princesa. Me encantan las novelas en que hay una huer- ji 
fanita que al fin logra casarse con un duque o con un 
principe. | ( 0% 

—Pues a mí, mamá—respondió la joven del piano—, 


las novelas que me seducen son aquellas que pasan en 


las casas de campo, en esos chateaux magníficos rodea- 


dos de un extenso parque donde habitan las grandes 
familias por el verano y que reciben numerosos huéspe- re ' 


des de la nobleza. ¡Oh, la vida de los chateaux es bien 
interesante! Allí nacen y se desarrollan las pasiones 
más elevadas y aristocráticas, verdaderamente distin- 
guidas. Últimamente he leído la novela que me prestó 
la señora del coronel donde hay una joven de la aristo- 
cracia, hija delos barones de Ledoyen, que se enamora 
de su padrastro. La baronesa, su mamá, se había casado 
en segundas nupcias con un hombre guapisimo, el con- 
de de Maldant. Julia se enamora perdidamente de él. 
¡Figúrate sus sufrimientos! De un lado el cariño de su 
madre, el respeto que la debe, y por otro su pasión ar- 
diente, frenética, que la impulsa a declararse a su pa- 
drastro. Por fin, no pudiendo soportar tanto dolor, se sui- 
cida arrojándose al lago que hay en el parque de su 
casa. ¡Oh, estos suicidios en el lago tienen para mí un 
atractivo indeciblel 

—Todo eso es blando, afeminado, dulzón, pasiones 
de bombonera —dijo una voz que salía de uno de los 
rincones del patio. Rogelia, sorprendida, pues no había 
visto hasta entonces en el patio mas que a las dos da- 
mas, volvió la cabeza y percibió a un joven sentado de- 
trás de una de las pilastras con un tablero sobre las ro-. 
dillas y dibujando. Al pronunciar estas palabras el jo- 
ven soltó el lápiz, dejó el tablero arrimado a la pared y 


J “a 4 . . . . . 
- avanzó hasta el centro dirigiendo una mirada de curio- 
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sidad no exenta de admiración a Rogelia. 

Era un chico pálido, desmedrado, giboso, con largas 
melenas a la moda de los artistas franceses. Su rostro no 
era desgraciado, las facciones correctas y los ojos ne- 

gros, grandes y tristes, rodeados de azulada ojera como 
los de las dos señoras. ] 

—|¡Ya se sabe, para ti, León, no hay mas que la Edad 
Media, batallas, torneos, asaltos de castillos! —profirió la 
joven con irritado acento. 

—Sií, adoro la Edad Media, es cierto. Sólo alli encuen- 
tro la virilidad, la energía que ha huido de los tiempos 
modernos. Donde no hay brío, donde no existe el senti- 
miento de la fuerza el hombre se convierte en mujer y 
la mujer es una muñeca. ¿Cómo es posible comparar 
aquellos héroes de las Cruzadas con sus degenerados 
descendientes los aristócratas que vosotras admiráis, 


esos chicos acicalados, raquíticos, que no resistirían el 


primer bote de lanza? 

Don Heliodoro, con el sombrero en la mano escucha- 
ba admirado aquellas razones tan lejanas de su menta- 
lidad de escribano fullero. Rogelia estaba impaciente y 
le tiró del faldón de la levita para llamarle la aten- 
ción. 

—Doña Eloisa—se atrevió a decir en tono humil- 
de—, esta es la joven que le he recomendado para 
doncella. 

La señora levantó la vista de nuevo hacia ella, la fijó 
unos segundos y al cabo dijo dirigiéndose a su hija: 

—Beatriz, ve a llamar a tu papá. 

Pronto acudió el comandante Manso. Era desde luego 
un hombre mucho más Edad Media que su hijo, de pró- 
cer estatura, ancho de hombros, espeso de barba, de ce- 


jas y de labios, largo de nariz y con voz de bronce como 
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Aquiles hijo de Peleo. El único que en la familia no te- 
nía ojeras. 

—¿Qué ocurre?—preguntó con voz enérgica. 

—Mira, Abelardo, entiéndete con esa chica que viene 
recomendada para doncella. Ya sabes que a mi me mo- 
lestan enormemente estos asuntos. 

—Lo sé, querida—repuso suavizando su voz heroica 
el comandante —. Déjame arreglarlo a mi. 

Y con gesto de mando, cual si estuviese al frente de 
su batallón, invitó a don Heliodoro y a Rogelia a que le 
siguiesen. Entraron en el comedor, que era una pieza 
amplia y amueblada con elegancia. El comandante se 
sentó dejando en pie al escribano y a Rogelia y con el 
mismo tono resuelto y voz de trueno: 

—Vamos a ver, ¿de qué se trata? 

Don Heliodoro le explicó prolijamente que aquella 
chica había llegado el mismo día de la Península y que 
deseaba acomodarse como doncella, que él la conocía 
desde hacía mucho tiempo por haberla visto en Madrid 
sirviendo en una casa respetable, que se había casado y 
al parecer había tenido mala suerte, pues su marido es- 
taba en el presidio por un delito de sangre. 

El asunto se arregló pronto, porque Rogelia aceptó 
sin réplica el salario que el comandante le ofreció. Sólo 
puso como condición que se le permitiese ir dos veces 
por semana a ver a su marido. El comandante maniles- 
tó que por él no había inconveniente, pero necesitaba 
consultar el caso con su señora, 

—Mi señora—manifestó ahuecando la voz—no pue-. 
de ocuparse en estos detalles, porque vive en lo alto 
como las águilas. Pero de todos modos, es preciso con- 
sultarla y recibir su aprobación. Alguna vez, aunque 
pocas, desciende a ocuparse de los asuntos de la casa. 
A nadie puede extrañarle porque su talento está recono- 
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-cido en todas partes. Mi señora es un genio, ¿verdad, 
Heliodoro? 

—Sí, señor comandante—apuntó éste—. En Ceuta 
tiene un nombre glorioso: todos saben que escribe ver- 
sos admirables. 

—+Escribe versos mejor que Zorrilla y novelas mejor 
que Pérez Escrich. ¿Usted no conoce los que dedicó a su 
hermano, que murió en el barco viniendo de Cuba? 

—No señor, no los he leido en ningún periódico. 

—Es que no se han publicado todavía... pero se pu- 
blicarán, tengo la promesa del director de El Heraldo 
de Ceuta. Voy a leérselos a ustedes y verán qué inspi- 
ración, qué cosa más admirable. 

Echó mano a la cartera, sacó de ella un papel con 
muchos dobleces y ya bastante grasiento, lo desdobló y 
leyó con voz temblorosa y enfática unos versos tan pe- 
destres y ramplones que Rogelia no los había oido 
peores hasta entonces. Por eso le fué imposible mani- 
festar su aprobación y quedó tiesa y silenciosa mientras 
el escribano quiso descoyuntarse aplaudiendo, intlando 
los carrillos y arqueando las cejas de un modo imponen- 
te. Y haciendo después al comandante una leve seña 
para llamarle la atención sobre la actitud indiferente de 
* Rogelia profirió con acento compasivo: 

—Estas cosas, tan admirables, don Abelardo, son para 
las personas instruídas, no para la pobre gente que no 
ha recibido educación. 

Volvieron al patio, donde la dama blanca seguía le- 
yendo, columpiándose en la mecedora; el espárrago de 
su hija tocaba el piano y el chico contrahecho había 
vuelto a dibujar sobre el tablero. El comandante se acer- 
có respetuosamente a su genial señora y le hizo saber 
en voz baja el resultado de sus gestiones. La dama, sin 

apartar la vista del libro, replicó: 


ADAN 
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—Está bien, que se vaya a la cocina. 
El comandante comunicó esta orden de la superiori 
dad a la interesada y él mismo la llevó al teatro de sus : 
operaciones. 


Estaban en él dos mujeres y un hombre. Una de las % poe 


mujeres, que era la misma que había abierto la puerta,* 
guisaba al pie del fogón; la otra, mucho más joven, la-. 
vaba ropa en un barreño, y el chico, con gorra de cuar- 
tel, que indicaba bien su calidad, neos calzado en - 


un rincón. oO 


La lavandera la saludó con a nab add la cocinera 
con displicencia y el asistente quedó petrificado. Poco 
después pidió permiso para ir a buscar su ropa a la ta- 
berna de don Heliodoro y cuando volvió le encomenda- 
ron el planchado de unas camisas. Por la noche la seño- 
ra poetisa la hizo venir a su presencia y le preguntó: 

—¿Cómo se llama usted? 

—Rogelia, para servir a la señora. 

—Pues bien, Rogelia, usted dormirá abajo, porque lo 
mismo la señorita que yo podemos necesitar a usted 
durante la noche. La cocinera que se vaya a dormir al 
cuarto de la azotea. | 

Este arreglo hizo pasar instantáneamente la simple 
hostilidad al estado de guerra. La cocinera, que había 
dormido siempre en el cuarto de la azotea, al marcharse 
la doncella, más antigua que ella en la casa, bajó a dor- 
mir a su cuarto cerca de los señores. Sin duda se había 
torjado la ilusión de que allí continuaría. Al saber la 
orden de la señora se mordió los labios y dirigió a la in- 
trusa una mirada de desafío. : 

Pasó la noche Rogelia sufriendo con cristiana resig- 
nación la penitencia del duro y pobre camastro, y a la 
mañana, después de haber hecho la limpieza y vestir a 
la señora, pidió autorización, que le fué concedida, para 
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ir a comunicar a su marido la nueva situación y domici- 
- lio en que se hallaba. 

Enderezó sus pasos hacia las fortificaciones, llegó al 
primer recinto y vió de lejos al grupo de los penados 
Eo trabajando. Como el día anterior, el viejo cabo de vara 
se mantenía sentado al pie de la barraca dándose aire 
-conel sucio y deshecho sombrerote de fieltro. Al aproxi- 
e marse a él Rogelia sonrió de un modo particular: había 

en aquella sonrisa irónica compasión y cólera al mismo 
-, - tiempo. Con gesto despreciativo el cabo le señaló el gru- 
po de los penados invitándole a que siguiese y la joven 
A avanzó hacia ellos. Al hacerse cargo de su presencia 
todos suspendieron el trabajo y la contemplaron con 
? maliciosa y burlona sonrisa. Prontamente se destacó de 
EN aquel grupo Máximo y avanzó hacia ella de un modo 
-asaz extraño. Tenía los ojos inyectados, el semblante 

descompuesto y marchaba vacilante sonriendo de un 
modo estúpido. Rogelia comprendió en seguida que €s- 
taba ebrio. 

—¡Ah!... ¿Eres tú, salerosa?—le gritó desde lejos—, 
Ven aquí, cachito de cielo. No sabes las ganas que ten- 
go de darte un abrazo. 

Y en efecto avanzó dando tumbos con los brazos 
abiertos. Pero deteniéndose repentinamente se volvió 

hacia sus compañeros. 

—-Vosotros no sabéis, camaradas, de esta misa ni la 
media siquiera. Mi mujer es canelita fina, es un terrón 
de azúcar. 

Rogelia quiso retroceder, pero el borracho se le echó 
encima. 

—Ven acá, cachonda, que eres más salada que las 
pesetas. Dame esa boquita de miel para que yo la chu- 

pe; dame esos pechitos más dulces que la guayaba. 
e: -— Rogelia, horrorizada, trató de desasirse, pero no pudo 


” 
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ya. Máximo logró abrazarla y le puso su boca asquero- 
sa en las mejillas. 

Los penados reían a carcajadas. 

—En vuestra vida habéis visto cosa más rica—les gri- 
tó el borracho—. Los pechos de esta barbiana son dos 
claveles, son dos quesitos de nata... ¡Vais a ver, vais 
a verl 

Y llevó su mano brutal al pecho de la joven para 
arrancarle el pañuelo que lo cubría. Rogelia se defendió 
bravamente. Hubo por pocos momentos una lucha feroz E ; 
y repugnante. ON 

—¡Déjame enseñarlos! ¡Un momento, un momento 
nada más! Ya los taparás después. ¿No se los has ense- 
ñado a tu chulo? ¿Por qué no los has de enseñar a estos 
buenos chicos? 

Los penados celebraron con gritería la hazaña de su 
compañero. 

Rogelia luchaba desesperadamente; mas estaba ya a 
punto de ser vencida y verse desnuda cuando el cabo de 
vara saltó de su asiento y de un revés en la cara tumbó 
al borracho tan largo como era en el suelo. 

—|¡Basta de escándalo, animal! —eritó enfurecido. 

— ¡Pero si es su mujer, tío Zenón! —gritaron al mismo 
tiempo varios de los presos—. El puede hacer lo que 
quiera, tiene derecho. 

—INadie tiene derecho a dar escándalos, granujas! ¡A 
trabajar prontito o mal rayo me parta si alguno no se 
acuerda de mí toda su vidal... Tú, Rafael, tú, Navarro, 
cogerme ese bruto y llevármelo al cuartel, y decirle a 
Miguel que le refresque los hocicos... ¡A trabajar, son 
nos, y que nadie me abra el pico! : 

Rogelia estaba pálida como una muerta. El tío ZoRÓN 
la cogió por un brazo y la llevó hasta la barraca. 

—|Tú te tienes la culpa, mentecata! ¿No sabes que no 


os siempre encuentran, a pesar de Ea vigilan- 
uien les proporcione aguardiente? 
R gelia se dejó caer sollozando sobre la piedra donde 


UA 


: entaba el cabo. 


¿ 
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IV 


UÉ una coincidencia de nombre de naturaleza his- 
tórica y literaria la que dió por resultado aquella 
unión fecunda y por tantos conceptos respetable. 

Cuando Abelardo Manso era un joven teniente de In- 
fantería y estaba de guarnición en La Habana, fué pre- 
sentado en una tertulia donde brillaba como astro de 
primera magnitud Eloísa Pérez. —«¡Abelardo y Eloísa! 
¡qué gracioso!» —exclamaron los tertulios. Los dos jóve- 
nes, empujados por el recuerdo de aquellos famosos y 
antiquisimos amores, se creyeron en la obligación de 
anudar relaciones amorosas. Y como Eloísa Pérez no te- 


nía un tío canónigo que se opusiera a su unión por me- 


dio de una cruenta operación quirúrgica, la consecuen- 
cia fué que no muchos meses después se hallasen ca- 


- sados. 


Eloísa era huérfana de padre y madre. El tío y tutor 
con quien vivía, que no era canónigo sino cajero de una 
fábrica de cigarros y no tenía tampoco las malas tripas 
del de la primitiva Eloísa, le entregó el caudal que le 
pertenecía por herencia de sus padres, y el joven matri- 
monio vivió en La Habana y allí nacieron sus dos hijos 
León y Beatriz, hasta que Manso ascendió a capitán y 
vino a la Península. Estuvo de guarnición en varias ciu- 
dades, Valladolid, Zaragoza, Sevilla. Ultimamente, al 


ascender a comandante, fué destinado a Ceuta. 
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Don Abelardo no tenía semejanza alguna con su ho- 
mónimo el gran teólogo francés rival de San Bernardo. > 
«Este Abelardo no es de los Abelardos», decía su co- 
ronel. Doña Eloísa algo más se parecía a la enamo- 
rada monja del Paracleto por su afición a escribir lar- 
gas cartas sentimentales. Al nacer su primer hijo, esta 
notabilísima señora tuvo la ocurrencia verdaderamente 
feliz de ponerle por nombre León. Don Abelardo ce- 
lebró toda su vida aquella idea tan original y delicada. ' 
—«¡León manso! —exclamaba ahuecando la voz y po- 
niendo los ojos en blanco—. ¿Verdad que ha sido fa- 
mosa ocurrencia la de mi señora?» 

Pero aquel león a la fuerza tenía que ser manso. Na- 
ció menudo, se crió raquítico y cuando llegó a los ocho 
o diez años se le pronunciaron los homoplatos, poco 
después el esternón y si no fué un giboso declarado, no 
hay duda que era un corcovado vergonzante. Acaso el 
nombre por secreta y misteriosa influencia si no logró 
vigorizar su cuerpo, introdujo en su espíritu una incli- 
nación irresistible a lo enérgico, lo impetuoso y lo feroz. 
León Manso vivía con la imaginación en los tiempos 
medioevales; montaba en caballos briosos que lograba 
dominar con la presión irresistible de sus rodillas, daba 
estocadas, sacaba de la silla con botes de lanza a los 
guerreros más formidables, quebraba los yelmos, saltaba 
fosos, se descolgaba de las ventanas ojivales por es- 
calas de seda, cazaba jabalíes, cercenaba cabezas, eje- 
cutaba, en fin, todas aquellas operaciones más o menos 
delicadas con que divertían sus ocios nuestros gloriosos 
antepasados. La vista de una armadura le extasiaba 
por más que pudiera pasearse dentro de ella como un 
ratón; un rapto en medio de la noche después de haber 
sepultado su daga en la garganta del centinela le pro- 
ducía espasmos de placer. ¡Ah!, esto de los raptos era 
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realmente su especialidad. Había raptado ya en las altas 
horas de la noche, degollando previamente al desgracia- 
do centinela, a casi todas las bellezas indigenas y foras- 
- teras de la ciudad de Ceuta. Tecleaba el piano, rascaba 
el violín, pintaba acuarelas que guardaban semejanza 
increíble con las ensaladas rusas, y escribía en sonoros 
endecasílabos leyendas aterradoras. Su mamá afirmaba 
que este siglo no era digno de tal cabeza, que era capaz 
de todo como el gran Leonardo de Vinci. En efecto, era 
capaz de todo menos de seguir y concluir una carrera. 
Varias fueron las que había emprendido sin resultado y 
a los veinte años sólo tenía el título de bachiller. 

Doña Eloísa Pérez tocaba el piano y escribia versos 
desde sus más tiernos años. No se pintaba mas que a sí 
misma, pero lo hacia con pincel tan suelto y vigoroso, 
lograba un colorido tan brillante que emulaba las glo- 
rias de la antigua pintura de la escuela veneciana. Odia- 
ba lo rastrero, se jactaba de no poner jamás los pies en 
la cocina, encomendando a su marido la innoble tarea 
de tomar la cuenta a la cocinera, y a fuerza de chupar 
caramelos y leer novelas de Pérez Escrich había llegado 
a tal grado de languidez que le costaba trabajo prónun- 
ciar las erres. 

Beatriz era una fina porcelana de Sevres. Si se cayese 
al suelo seguramente se haría pedazos. No se compren- 
de cómo podía ejercer sus funciones vitales aquella jo- 
ven tan ligera, sutil y cristalina. Vicenta, la cocinera, 
afirmaba que era el genio lo que la sostenía. Efectiva- 
mente, su genio era a tal punto inflamable y arrebatado 
que un tubo de plomo lleno de ácido carbónico compri- 
mido no poseería una fuerza más detonante. Cuando se 
la contradecía caía en convulsión. En casa todo el mun- 
do, hasta su atlético papá, le tenía miedo. Tocaba el 
piano y cantaba con una voz de gata parida bastante 


cidarse en el lago. 

El comandante Manso tocaba la guitarra y hacía 
pitillos. Los hacía a todas horas del día y de la noche, 
y mientras los hacía con un gran periódico extendido 


sobre la mesa lleno de tabaco picado los fumaba tam- 
bién. Ningún habitante de Ceuta hacía memoria de ha- 


berle visto sin una colilla en la boca. Admiraba a su es- 
posa de un modo incondicional, como su esposa admi- 


raba a su hijo León y éste al Cid Campeador. No era un 
cantante en el sentido lato de la palabra porque no tenía 


repertorio, pero había adquirido envidiable celebridad 
cantando, acompañandose de la guitarra, una canción 
titulada El Calesero. La cantaba lógicamente con voz 
aguardentosa, porque los caleseros al detenerse en las 
ventas siempre beben algunas copas y tenía que imitar, 
mientras la cantaba; el ruido de los cascabeles, el trotar 
de las mulas, los gritos para arrearlas ¡Arre, Mariscalal 
¡Vivo, Generosal, las coplas, las interjecciones. Por fin 
terminaba la canción con el rebuzno de un asno, que 


Manso ejecutaba con tan maravillosa exactitud que lo-. 


graba confundirse con el mismo animal. En el Casino 
Militar decian que se podía pasar el Estrecho sólo por 
el gusto de oír rebuznar al comandante Manso. 
Verdaderamente don Heliodoro tenía razón para ad- 
vertir a Rogelia que iba a entrar en el templo del arte. 
Empezó a desempeñar las tareas animosamente, con 
toda la buena voluntad que le inspiraba su fervoroso 
anhelo de penitencia. A pesar de eso hubo de sufrir 
pronto no pocos desabrimientos y humillaciones. La 
vieja poetisa, entregada a las dulces emociones que le 
proporcionaban las huérfanas desvalidas que al fin se 
casan con un príncipe, la trataba con un desprecio de sul- 
tana. Le comunicaba sus órdenes sin mirarla, cual si te- 
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miese manchar los ojos. Unicamente cuando Rogelia, 
por no entender la orden osaba pedir que se la repitiese, 
la abstraida señora le clavaba una mirada distraída que 
se convertía en colérica y de nuevo bajaba los ojos, sin 
dignarse responder a la pregunta. Entonces Rogelia se 
dirigía al comandante, el cual, conjeturando el deseo de 
su genial esposa, se lo explicaba. 

—No te sorprenda, chica, que mi señora no quiera re- 
petir las órdenes. Las doncellas que la servían en Cuba 
eran esclavas y al alcance de la mano tenía siempre un 
latiguito para explicarles su deseo cuando no lo enten- 
dían. ¡Yo creo que ahora echa mucho de menos el láti- 
gol—añadía riendo. 

Extraña le parecía a Rogelia esta añoranza tratándose 
de una persona que blasonaba de tan delicada y exqui- 
sita sensibilidad. Le ayudaba a vestirse y acicalarse (no 
a pintarse, porque esta artística tarea no era de su in- 
cumbencia) y debía lavarle los pies todos los días y ba- 
ñarla dos veces por semana. Tales humillantes trabajos 
no pesaban a Rogelia como pudiera presumirse. Empa- 
pada en la vida y pasión de Jesucristo, que leía sin ce- 
sar, ávida de sufrir algo por su amor y de hacer peniten- 
cia, los aceptaba no sólo con paciencia sino tal vez con 
alegría. Lo que realmente era superior a sus fuerzas y 
estuvo a punto de turbar sus santos propósitos fué el 
genio irascible y el trato grosero de la niña. Esta, imper- 
tinente y agria con todo el mundo, lo fué mucho más 
desde un principio con Rogelia, cuya belleza no podía 
menos de reconocer, y en el fondo de su alma envidiar. 
Le dirigía la palabra en tono despreciativo o irónico, y 
a los pocos días ya no se reprimía para llamarla tonta y 
estúpida. Muchos esfuerzos, muchas lágrimas, muchas 
oraciones costaron a la pobre Rogelia el poder sufrir a 

- aquella:furiosa harpía. 
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En cambio su giboso y melenudo hermano le produ- 
cia inquietud de otra índole, pero más peligrosa. Este 
joven artista, tan semejante por sus varias aptitudes a 
Leonardo de Vinci, la miraba con enfadosa insistencia, 
no apartaba de ella la vista cuando la tenía presente, y 
a Rogelia le parecía que no la contemplaba con ojos de 
pintor o de escultor, sino de sátiro. Por eso huía siempre ha 
que le era posible de su presencia. PEN 

El único que no le inspiraba recelos y no le ocasiona- de 
ba molestias era el comandante. Fuera de casa la mayor | MEN 
parte de las horas del día, atento cuando estaba en ella 
a su tarea de hacer pitillos, admirador infatigable de las | 
producciones de su artística familia, era un bruto pacifi- | 
co que a nadie estorbaba. X 

En la cocina había de todo. La cocinera no disimula- | 
ba su hostilidad, le ponía obstáculos para el cumpli- 
miento de sus tareas: le quitaba las planchas del fuego, 
le ocultaba la escoba y el plumero con el deseo de que 
la reprendiesen, y le dirigía miradas escrutadoras ha- 
ciendo ostensible con cierto fruncimiento de cejas y alar- 
gamiento de labios su sospecha de que aquella chicue- 
la no era trigo limpio. ¡Quién sabe de qué chamizo sal- 
dría! 

El asistente, Gasparuco, entregado con alma, vida y 
corazón al brillo de las botas, del correaje, de los boto- 
nes y de las espuelas del comandante, vivía en una re- 
gión inmarcesible y no le preocupaban los incidentes de 
este mundo opaco y efímero. Pero había aprendido ha- 
cia poco tiempo a escribir, y queriendo dar gallarda 
muestra de la habilidad adquirida, adornaba las pare- 
des, las puertas, las cubiertas de los libros con inscrip- 
ciones sabiamente trazadas. Esto le había valido ya no 
pocos puntapiés y pescozones por parte de su jefe, pero 
él los recibía con estoica indiferencia, pensando que los 
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puntapiés en el trasero quizá le ayudasen a redondear la 
letra y hacerla más clara y elegante. 

En cambio la mujer que venía a lavar la ropa, lim- 
piar los suelos y hacer recados le mostró desde el princi- 
pio decidida simpatía y benevolencia. Se llamaba Bal- 
domera, era viuda, joven todavía, aunque notablemente 
envejecida por los duros trabajos a que se dedicaba, más 
quizá por las penas. Su marido, que había fallecido no 
hacía mucho tiempo, era sargento, le hacía vivir con re- 

lativa holgura y la amaba y la mimaba con pasión de 
padre y amante según afirmaba llorando siempre la cui- 
tada. Poseía una casita en la calle del Matadero, y gra- 
- cias a este refugio pudo mantenerse independiente, dor- 
mir todas las noches en su casa y no entrar a servir 
como criada, cosa para ella aborrecible. 

Se hicieron pronto amigas. Baldomera la llevó una 
tarde hasta su casita y se la mostró. Era una vivienda 
reducida, pero tan limpia y arreglada que impresionó a 
Rogelia muy favorablemente. Y lo que más le compla- 
ció fué ver colgadas de las paredes muchas estampas de 
santos y un hermoso crucifijo de talla. Su difunto mari- 
do era devotísimo, pertenecía a varias cofradías y la ha- 
bía inscrito a ella en la de la Virgen de la Misericordia. 
La casa tenía detrás un huertecito que el sargento culti- 
vaba con esmero, sacando legumbres y flores; pero des- 
de su fallecimiento estaba abandonado, pues Baldome- 
ra no tenía tiempo ni habilidad para trabajar en él. 

Dos o tres veces por semana, según lo estipulado, iba 
Rogelia a las fortificaciones para ver a su marido. Este, 
en las primeras visitas se mostró medianamente afable. 
Sin duda esperó que Rogelia le metiese en la mano nue- 
vamente alguna moneda de plata; mas al ver que ésta 
no parecía se tornó indiferente y desdeñoso. No le pesó 
- de ello a Rogelia, al contrario, sintió alegría, porque 
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esta actitud alejaba una reconciliación cuyas consecuen- 
cias le hacían estremecerse. Pero de esta misma alegría : 
empezó a sentir remordimiento. Al cabo, no obstante, 
se dijo: «Yo no estoy aquí por amor sino por deber. En 1550 


el amor no se manda.» Y pudo quedar tranquila. | 
Había transcurrido más de un mes cuando a la genial 
doña Eloísa se le antojó dar un te-concierto en su casa. 


Tal antojo no tenía solamente una finalidad artística 


como luego veremos. 


Doña Eloísa había decidido que esta fiesta dejase re- ms 


cuerdo imperecedero en la ciudad de Ceuta, tanto por . 


su sabor artístico como por su esplendidez. Era el te 
inaugural, el heraldo soberbio de todos los tes que en lo 
sucesivo se dieran en la histórica fortaleza donde hasta 
entonces nada se sabía de esta clase de solemnidades 
amenizadas por la aromática planta de la China. Hizo 
venir de Málaga pastas, confites, fiambres, champagne 
y licores; durante algunos días se ensayaron al piano y 
al violín algunas piezas del repertorio musical de la fa- 
milia. Por cierto que en cuanto Rogelia oía cantar a la 
espiritual Beatriz corría a esconderse a su cuarto y cerfa- 
ba la puerta. Estas huidas fueron advertidas al fin y cau- 
saron no poca risa a la familia. 

—La gente ruda—dijo doña Eloísa—es como los pe- 
rros; la música les hace daño. Veréis cómo esa chica 
termina por auliar. 

Se pasaron invitaciones en la forma ya consagrada en 


Europa, pero nueva en aquella plaza: «Los señores de 
Manso tienen el honor de invitar a usted para tomar 


una taza de te en su compañía el miércoles diez y ocho, 
a las cinco de la tarde.» Le pusieron una cofia a Roge- 
lia, le pusieron otra a la cocinera, vistieron al asistente 
con un frac viejo de don Abelardo, ordenaron a Baldo- 


mera que no se moviese de la cocina para lavar la va- 


AE SANTA ROGELIA 249 


me. E 
jilla y cubiertos, se adornó la casa con nuevas plantas y 
flores, y lo mismo doña Eloísa que Beatriz vistieron los 
elegantes trajes que para el efecto habían encargado a 
Sevilla. j 

El elemento militar formaba casi la totalidad de los 
invitados, los unos de categoría superior, otros de infe- 
rior al comandante. Éste había invitado también al Ge- 
neral, pero se dudaba que asistiese. Las señoras, muy 
peripuestas con los mejores trapitos, los caballeros de 
uniforme. Entre éstos el que más llamaba la atención, el 
más brillante, el tratado con más cariño por los hombres 
y más agasajado por las damas era el joven teniente de 
Artillería Bruno Soler. ¿Cómo no? Era un chico de ros- 
tro agraciado y arrogante figura, hijo del más rico na- 
viero de Barcelona. La fortuna de su papá era tan co- 
losal que nadie podía calcularla, docenas de barcos, 
magnificas casas, acciones en todos los Bancos. Se decía 
que el teniente Soler estaba en Ceuta como castigo por 
las muchas y graves calaveradas que había hecho ha- 
llándose de guarnición en Madrid. Al parecer, no bas- 
tándole todavía las grandes cantidades de dinero que 
su padre le enviaba, pues el viejo Soler, enamorado de 
su hijo, nunca le había escatimado los recursos, había 
contraído deudas de mucha consideración, había derro- 
-Cchado una verdadera fortuna en poco tiempo. Su padre 
hizo que le trasladasen a Ceuta y allí estaba desde hacía 
pocos meses. 

Como es natural, la historia gloriosa de este chico ins- 
piraba respeto a los hombres, pero a las damas las vol- 
vía locas de entusiasmo. Además, la conducta y el trato 
de Bruno Soler contribuían mucho al prestigio y la ad- 
miración de que se hallaba rodeado. Era un joven de 
rara modestia, un militar correcto, respetuoso con sus 
jefes y afable con sus subordinados. Con las. señoras 
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atento, rendido, lisonjero lo mismo con las LOL y 
- bonitas que con las viejas y las feas. ¿A quién podría 
sorprender que en las casas de Ceuta saliese incesante- 


mente a relación el nombre del teniente Soler? : 
La inspirada doña Eloísa era de las más fascinadas. 


El desprecio que profesaba al dinero no trascendía de 


la esfera romántica donde brillaban las virtudes de las 
huerfanitas abandonadas o tiranizadas por sus orgullo- 


sos parientes. Mas cuando su espíritu descendía de las 


regiones etéreas del folletín y recobraba su estado nor- 
mal, aquellas humildes virtudes se hacían opacas y el 
orgullo de los ricos adquiría brillo inusitado. Por eso 
concibió la idea ambiciosa de casar a su hija con Bruno 
Soler, el cual le proporcionaría la más grande opulen- 
cia sin necesidad de esperar la intervención providen- 
cial que en las novelas por entregas transforma a las po- 
brecitas huérfanas en duquesas. El te que ahora se ce- 
lebraba tenía por fin principal acercar uno a otro aque- 
llos dos seres que en la mente de la genial poetisa esta- 
ban destinados el uno para el otro. 

Hay que confesar que esta idea carecía de originali- 
dad. Entre las mamás de las niñas casaderas era ya co- 
nocidisima hasta convertirse en una vulgaridad. Y pudo 


observarse aquella tarde que había echado profundas, 


raices en más de un cerebro maduro del sexo femenino. 
En cuanto el gallardo teniente puso los pies en la artís- 
tica morada de los señores de Manso fué acometido y si- 
tiado, no por los moros rifeños, sino por un número cre- 
cido de nobles cristianas de todas las edades y tempera- 
mentos. Se le tiró con bala rasa, se le arrojaron bombas, 


le mojaron la pólvora, le socavaron las murallas. Sonri- 


sas destructoras, llamadas insinuantes, bromitas lisonje- 
ras, traidoras emboscadas, asaltos, combates singulares, 


de todo hubo en aquel sitio memorable. «Bruno, tome 


BLE TS 
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usted esta yemita de San Leandro. —Bruno, tráigame 
los guantes que he dejado olvidados en aquella silla. 
—Soler, beba usted esta copita a mi salud. —Bruno, ¿un 
poquito de jamón? —Bruno, sea usted amable, déme 
aire con el abanico, porque estoy muy sofocada». 

Realmente se necesitaba mucha presencia de ánimo y 
los profundos conocimientos estratégicos que el tenien- 
te había adquirido para sostener largo tiempo tan apre- 
tado cerco. Avanzó unas veces, retrocedió otras y en 
suma no hizo mas que sostenerse del mejor modo que 
pudo a la defensiva hasta que la casualidad le puso en 
salvo. Cuando los tertulios pasaron al comedor y Roge- 
lia con su cofia blanca rizada y su delantal de peto se 
presentó a escanciar los vinos y a recoger los platos, el 
teniente Soler la encontró tan de su gusto que, disimu- 
lada o abiertamente, apenas apartó de ella los ojos. No 
se escaparon aquellas miradas traidoras a la atención 
vigilante de las sitiadoras. Aquellas armas de mala ley 
causaron en ellas un efecto tan desastroso que muchas 
abandonaron el cerco, otras se obstinaron algún tiempo, 
pero con el secreto convencimiento de su derrota, otras 
comenzaron a reír histéricamente, algunas hicieron ges- 
tos despectivos y sólo unas pocas se resignaron cristia- 
namente. Debe presumirse que donde la negra traición 
del teniente dió un resultado más pernicioso fué entre 
las mismas señoras de la hermosa doncella. Tanto la 
inspirada poetisa como su cristalina hija sintieron que 
la cólera se les desbordaba del hígado, lanzaron miradas 
furiosas no sobre el versátil teniente causante del desas- 
tre sino sobre la inocente doméstica, se mordieron los 
labios, cuchichearon un instante y doña Eloísa, en el 
mismo tono que se dirigía a sus esclavas en las Antillas, 
le ordenó que se retirase a la cocina, pues no hacía falta 
ya en el comedor. 
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Los invitados fueron espléndidamente obsequiados. 
El te de doña Eloísa, por la profusión y finura de las 
pastas, confites, fiambres y licores, podía competir con 
los más aristocráticos de la corte. Corrió el champagne. 
Desgraciadamente también corrió la poesía y la música. 
La espiritual Beatriz les cantó el rondó de Lucía, doña 
Eloísa recitó, poniendo los ojos en blanco y elevando 
sus manos crispadas al cielo, media docena de bellas 
poesías y su melenudo y jorobado hijo les leyó una le- 
yenda del tiempo de Alfonso el Batallador en versos en- 
decasilabos, tan larga que lo mismo al elemento militar 
que al civil les dejó sin aliento y le hizo sudar como si 
trabajase en las fortificaciones. Felizmente el coman- 
dante Manso, a ruego de algunos compañeros, cantó al 
fin, acompañándose con la guitarra, su favorita canción 
del Calesero. Fué un verdadero oasis en el desierto para Ñ 
los abatidos tertulios, una fresca brisa que dilató sus pul- ¡ 
mones y reanimó su corazón desmayado. ¡Qué alegría 
despertó el bravo comandante arreando con su ronca. 
voz aguardentosa a las mulas, imitando con la guitarra 
el trote, haciendo sonar los cascabeles y rebuznando al 
tin de aquel modo maravilloso que todo el mundo co- 
nocía en Ceuta y había pasado ya el Estrecho. Entre 
vivas y aplausos se le hizo rebuznar tres veces y no re- 
buznó más porque declaró que tenía la garganta destro- 
zada. Aquel clásico rebuzno tan artístico despertó en la 
reunión una intensa emoción estética que hizo olvidar 
las fatigas del rondó, de las elegías y de la leyenda de 
Alíonso el Batallador. 

Mientras el bravo comandante se cubría de gloria en 
el patio, allá en uno de los rincones de la casa acaecía 
un suceso de insignificante importancia en apariencia 
pero que la tuvo grande en el curso de esta verídica his- 
toria. El teniente Soler, no sabemos con qué pretexto, 
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abandonó por unos instantes el patio y pasó cerca de la 
cocina. A la sazón salía de ella Rogelia, y el galiardo te- 
niente, que no otra cosa buscaba, insinuante y meloso la 
requebró con frases galantes y no sólo hizo eso sino que 
se propasó a tocarla la cara con la punta de los dedos. 
Rogelia rechazó con indignación tal atrevimiento, pero 
la escena fué presenciada por la cocinera, quien, escan- 
dalizada de la «desvergienza de aquella chica», se la 
fué a contar a sus señoras así que se hubieron retirado 
los convidados. 

No faltaba más que esta gota para que la bolsa de la 
hiel estallase. En la mañana del día siguiente Rogelia 
quedó sorprendida al sentir sobre sí las miradas feroces 
tanto de la tiple como de la poetisa. Beatriz no le dirigió 
la palabra mas que una vez para llamarla idiota. Su ge- 
nial mamá le dió con el pie en la barba mientras se lo 
lavaba porque no acababa de secárselo. La cocinera le 
hablaba con maligna sonrisa. Rogelia no acertaba a 
comprender qué significaba aquello, pero sí vió clara- 
mente que, dada la actitud en que se hallaban coloca- 
das sus señoras, no tardaría en saltar de la casa. 

Fué más pronto de lo que imaginaba y en lorma que 
no podía sospechar. Aquella misma tarde, cerca ya del 
oscurecer, al entrar en su dormitorio a quitar el delan- 
tal de servicio y arreglarse para servir a la mesa sintió 
que dos brazos la enlazaban estrechamente por el cue- 
llo y unos labios se posaban sobre los suyos. Era el león 
melenudo y corcovado hijo de la casa. Sorprendida un 
instante y encolerizada después, le rechazó con la vio- 
lencia que le inspiraba su indignación y la gran fuerza 
muscular de que se hallaba dotada. El jorobado artista 
fué rodando como una pelota y dió con su melenuda 
cabeza contra el catre de hierro haciéndose una brecha 
en la frente. Lanzó un grito de dolor. Al ruido de la caí- 


da y al grito del berido acudieron presurosas las muje- 
res, Vicenta, Baldomera, doña Eloisa y Beatriz. Enton- 
ces se produjo una escena tan escandalosa como repug- 
nante. Al ver sangre en el rostro del artista, aunque bien 
entendieron todas lo que había pasado pues se hallaba 
en el dormitorio de Rogelia, se lanzaron sobre ésta 
como fieras, babeando de ira la mamá, la niña y la co- 
cinera. ¡Qué imprecaciones! ¡qué insultos! ¡qué desbor- 
dada y turiosa cólera! Toda la hiel que tenían almace- 
nada estalló rugiente y encendida como la lava de un 
volcán. Se arrojaron abofeteándola despiadadamente; 
todas querían poner la mano al mismo tiempo sobre 
aquel bello rostro que aborrecían y envidiaban. Fácil le 
hubiera sido a Rogelia defenderse con sus fuerzas sin- 
gulares y tal vez hubiera dado buena cuenta de las tres, 
pero no lo hizo. Se limitó a desasirse como mejor pudo 
y tomar la puerta. Salió a la calle, donde aquellas gatas 
rabiosas no osaron perseguirla: comprendieron que el 
escándalo no perjudicaría a la doncella sino al que lo 
había provocado. 

Al verse fuera y libre, Rogelia, aturdida, sin saber 


bien lo que hacía se dirigió con paso vacilante a la ta- 


berna de don Heliodoro para respirar un poco y re- 
trescar el rostro, que le ardía. Mas antes de llegar sin- 


tió unos pasos que corrían detrás de los suyos y Oyó 
una voz: 


—¡Rogelia, Rogelia! 

Se volvió y vió a Baldomera que jadeante venía ha- 
cia ella. 

-—Toma la llave—le dijo con cierto misterio—. Ve a 
mi casa y espérame. No tardaré mucho. 

Y se volvió seguidamente hacia la de los señores 
mientras Rogelia se dirigió a la suya. Allí se lavó el 
rostro inilamado por los golpes, marcado con los dedos 
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de las harpías. Cuando Baldomera llegó media hora 
después la encontró tranquila y alegre. 

—i¡Qué infamia han hecho contigo, querida! —excla- 
mó la simpática viuda cogiéndole las manos—. Dema- 
siado sabian lo que había intentado ese jorobado as- 
queroso, pero como no te pueden ver se han aprove- 
chado. 

—¡Bah!... Eso no vale nada. 

—¿Cómo que no vale nada? Es una infamia, es una 
picardía, pienso decirselo a todo el mundo. 

—Nada digas, Baldomera; te lo suplico. Estoy perfec- 
tamente tranquila y las perdono de todo corazón. ¿No 
has leido en tu devocionario que al divino Jesús, nues- 
tro Salvador, le abofetearon en casa de Caifás? Le escu- 
pieron en el rostro y después de cubrirle los ojos le abo- 
_ feteaban diciendo: «Adivina quién te dió.» Pues yo me 
siento honrada y feliz por haber sufrido la misma afrenta. 

Baldomera la miró estupefacta, guardó silencio y no 
se atrevió a insistir en sus furiosas protestas. 
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QUELLA noche las dos amigas durmieron en la 
misma cama. Baldomera no quiso que Rogelia 
fuese a buscar posada en otra parte. 

—¿Sabes tú, Rogelia?—le dijo cuando se hubieron 


As - despertado al día siguiente —. Yo en tu caso no me pon- 


dría a servir otra vez. Te puedes ganar muy bien la vida 


- planchando. No hay en todo Ceuta una planchadora 
- que te ponga el pie delante. 


—Pero, querida, apenas conozco aquí a nadie. Mien- 


tras hallase clientela se pasaría mucho tiempo y yo no. 
puedo sostenerme más que algunos días. 


Baldomera quedó pensativa. 
—Si tú quisieras —le dijo al cabo timidamente—po- 


-—dríamos arreglarnos las dos. Yo lavaria la ropa y tú la 
-. plancharías. Conozco mucha gente en Ceuta y me será 
fácil hallar casas que nos den trabajo en cuanto les pre- 


sente algo planchado por ti... No puedo ni quiero tam- 
poco volver a la del comandante. Esas malditas mujeres 


se pondrán hechas unas víboras cuando sepan que has 


dormido en mi casa. 
—¡Pues no he de querer! —exclamó aquélla abrazán- 
dola—. Satisfecha y agradecidísima... Pero tú no tienes 


-Mmas que una cama y vas a dormir molesta. 


—¡Al contrario! —replicó la viuda besándola—. Para 
mí es un placer tenerte a milado. La soledad por la no- 


Mrche me daba miedo y tristeza. 
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Aquella misma mañana Baldomera se puso a a 


trabajo, y como había previsto lo halló pronto. En poco 
tiempo tuvieron las dos amigas más del que necesita- 
ban. A los dos meses ya habían ahorrado algún dinero 


y Rogelia pudo comprar un catre con su colchón. Bal- 


domera iba a buscar la ropa a las casas; ella era quien 


la distribuía después de planchada. Con tal motivo de- 


bia recorrer las calles, donde su belleza llamaba la aten- 
ción y despertaba la codicia de los hombres. No sola- 
mente los soldados, pero también los oficiales la reque- 


braban y la seguían. Esto le causaba molestia, porque 
turbaba su vida ejemplar de expiación y penitencia. Por 
la mañana, antes de ponerse al trabajo, oía misa en la 
parroquia castrense, que tenía cerca de su casa, comul- 
gaba a menudo y los domingos pasaba casi todo el día 
en la iglesia. 

El que más se obstinaba en seguirla y requebrarla era 
el teniente Soler por haberla conocido en casa del co- 
mandante Manso. Esto iba produciendo en Rogelia no 
sólo molestia sino sobresalto. Porque este niño mimado, 
guapo y rico, no acertando a comprender que una po- 
bre doméstica se le resistiese, apretaba el asedio de un 


modo harto descarado. Varias veces había tratado de 


pararla en la calle sin lograrlo; la última se propasó a 
retenerla por un brazo. Rogelia se zaló violentamente 
dándole tan fuerte empujón que el gallardo teniente se 
tambaleó y estuvo a punto de caer. 

Pero lo echó a risa. 


—Niña—le gritó —, con esas Juerzas lo mismo puedes 


matar moros que cristianos. 


Una mañana, cerca ya del mediodía, Rogelia venía de 


entregar algunas camisas en casa del coronel Cerezo, 
que las había pedido con urgencia. Al cruzar cerca del 
Principal oyó el toque agudo del cornetín. 
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-—¿Qué es lo que pasa? —preguntó a una mujer que 
apresuradamente se dirigía al cuartel. 

—Es la hora del rancho—respondió sin detenerse ni 
mirarla. 

Despierta su curiosidad preguntó: 

—¿Es que se puede ver eso? 

—Si; no dicen nada, 

Rogelia siguió a la mujer y pronto se juntó a ella. En- 
traron por un enorme y sucio portalón y al instante des- 
embocaron en el gran patio del cuartel, ceñido de un 
lado por el viejo edificio donde se abrían anchas puer- 
tas de arco, por los restantes de alto muro descascarilla- 
do y los barracones y dependencias del establecimiento. 

En aquel momento salían de sus cubiles los presos y 
formaban dos filas a lo largo de los muros. Rogelia que- 
-dó horrorizada de su aspecto siniestro. Parecian fieras 
hambrientas escapando de su jaula de hierro. 

—Son los castigados y los nuevos—le dijo la mujer 
con quien se había juntado. 

Un minuto después comenzaron a entrar en el patio 
las brigadas de los que fuera trabajaban y se colocaron 
en filas igualmente delante de sus compañeros. Rogelia 
no tardó en reconocer aquella en que trabajaba su ma- 
rido. Para que éste no la viese se ocultó detrás de un 
grupo de mujeres que habían acudido portando grandes 
vasijas de hoja de lata con un pequeño hornillo deba- 
jo, donde ardían algunos carbones. No podía reprimir 
nunca el estremecimiento de repugnancia y aun de 
horror que aquel hombre le inspiraba y del cual siem- 
pre se arrepentía como si fuese un pecado. 

Cada preso iba provisto de una cazuela o de un plato 
de metal. Volvió a sonar la corneta y comenzó la revis- 
ta. Los cabos leían en alta voz los nombres de los reclu- 

sos y éstos respondían con la palabra presente. Termi- 


nada la revista se abrieron las grandes cajas que cont % 
nían el rancho y comenzó la distribución. Se dividían y o 
subdividian las raciones hasta quedar doce en cada va- 
sija. Los cabos se hacían cargo de ellas y los presos for- 
maban círculo en torno. Uno tras otro iban metiendo 
su cuchara de metal o de madera en el lebrillo y en- 
gullendo la menestra. - 
Fué cuestión solamente de unos minutos. Después se : 
rompieron las filas y algunos de los reclusos se acerca- 
ron a las mujeres que llevaban las vasijas humeantes y 
por una moneda de cobre de dos cuartos tomaron un 
vaso de café, como asi llamaban al brebaje que aquellas 50d a 
vasijas contenían. Eran los ricos, los que trabajaban en 0d 
las fortificaciones. Durante algunos minutos se permitió - pas 
la conversación. Sonó pronto el toque de corneta exi- 
giendo el silencio. Los castigados y los nuevos volvie- 
ron a sus calabozos. Las brigadas de los trabajadores 
salieron otra vez formadas para continuar su tarea. Ed 
Rogelia llegó a su casa tristemente impresionada. ue 
Aquel alimento tan grosero y la forma precipitada de 
ingerirlo le inspiraba infinita compasión. No pensaba 
precisamente en su marido sino en todos aquellos des- 
eraciados cuyos rostros doloridos, macilentos, oprimidos, 
denotaban vivo sufrimiento. Do 
Por la tarde se fué como otras veces, dos o tres por 
semana, a las fortificaciones del primer recinto, donde 
seguía trabajando Máximo. Solía pasar allí una hora 
toda ella en conversación con el viejo cabo de vara, pues 
con los reclusos sólo se podían cambiar breves palabras. 
Siempre que iba acostumbraba a comprar en el estanco 
algunas cajetillas de cigarrillos baratos, los repartía en- 
tre los penados y a Máximo le regalaba una entera. A 
pesar de eso el feroz minero no deponía su actitud des- > 
deñosa, no daba las gracias, apenas se dignaba mirarla, 
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- respondía con pocas y secas palabras a sus afectuosas 
1 de —preguntas. En cambio sus compañeros la iban acogien- 
do con manifiesta simpatía; su belleza, su dulzura, el re- 
¿galo de los cigarrillos, ablandaban los duros corazones. 
E Hasta tal punto que un día en que sin duda Máximo 
Do la injuriaba en voz baja mientras ella se alejaba, des- 
p pués de repartir los cigarrillos, observó que varios le in- 
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- Creparon. Oyó que uno decía: 

2% —¿Sabes lo que te digo, Máximo?, que si tu mujer 
A está aqui trabajando y pasándolo mal es por su gusto y 
sen porque es buena, pues con esa cara tan hermosa no le 
faltaría quien la mantuviera en Madrid como señora. 

A Pena y consuelo al mismo tiempo le produjeron a Ro- 
EA gelia estas palabras. 

da Aquella tarde se acercó al cabo de vara y le ofreció 
e una cajetilla entera como a Máximo. 


—No, Rogelia—dijo él rechazándola—, muchas gra- 
cias, pero no te la tomo. Tú eres una pobre que nece- 
sita ganarse la vida trabajando. Dame un cigarro sola- 
Ad mente. 
A —Tómela ustéd, tio Zenón. No sabe usted el placer 
que me causa con ello. 

Y era cierto. Se sentía atraida hacia aquel viejo de 
| un modo para ella incomprensible. No tenía más reme- 
dio que ser un gran criminal, pues sabía que se hallaba 

desde joven en el presidio. ¿Entonces por qué le inspi- 
raba tan viva simpatia y aun pudiera añadirse afecto? 
Meditando acerca de ello imaginó que esta atracción te- 
nía por causa la benéfica influencia que ella ejercía so- 
bre aquel hombre, pues había observado que poco a 
poco se iba reportando en la blasfemia y feas palabras 
que de vez en cuando se le escapaban de la boca. El 
rostro de Rogelia se contraía dolorosamente y el viejo al 
hi _notarlo parecía avergonzado. 
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—¡Perdona, hija! En este cochino agujero no se apren- 
den mas que cosas sucias. | 
Rogelia, acometida de afán catequista como todas las SN 
almas donde arde viva la fe: ye 
—Voy a darle, tío Zenón, un librito que le hará UE Me 
bien; le ha de consolar seguramente, endulzará sus pe- 
nas y le infundirá esperanza. 
El viejo sonrió humildemente. dE 
—¿Para qué me ha de servir, hija, si no sé leer? Há- 
blame tú, porque yo creo que eso me hace bien. h 
Rogelia le miró compasiva. Guardó silencio. Después 
profirió clavando en el cielo sus ojos con grave expre- 
sión de tristeza: 4 
—A usted, tio Zenón, pienso que no le hace tanta falta 
como a esos infelices que ahi trabajan. Si Dios les tocase 
en el corazón, si volvieran hacia El los ojos y pusieran 
su esperanza en la sangre redentora de Jesucristo, ¡cuán 
diferente sería su suerte! ¡Cuánto se mitigarían sus su- y 
frimientosl! CN 
—NO esperes nada de ellos. Es una canalla que sólo 
a palos y por el miedo se dejan conducir... Pero el más 
catre de todos—añadió bajando la voz—ya te lo he di- 
cho, es tu marido. Nadie le puede ver y él no puede ver 
a nadie. 
—Por eso es el más desgraciado. Si pudiese redimirlo, 
si me fuese dado infundirle un poco de fe y caridad 
pienso que lo haría a costa de mi sangre... Sin embar- 
go, observo que lleva mucha amistad con ese pobre 
enano que ustedes llaman el padre de la criatura. ¿Por 
qué le llaman así? 
—El mote le viene de su pueblo, allá cerca de Burgos. 
Se cuenta que cuando se casó y tuvo un hijo, al llevarlo 
a bautizar, el sacristán, empujando fuera de la iglesia a 
los chiquillos cúriosos que pretendían ver la ceremonia, - 
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también quiso echarle a él. Con mucha seriedad el ena- 
no le dijo: «¡Despacio, despacio, que yo soy el padre de 
la criatura!» Ese enano al parecer tenía dinero y logró 
casarse con una mujer joven y bonita. Como era de es- 
perar la chica le puso los cuernos. El enano lo supo y 
una noche la asesinó metiéndole una aguja colchonera 
por el vientre. 

—¡Qué horror! 

—La mujer estaba encinta y mató a la madre y a la 
criatura al mismo tiempo. Le salió cadena perpetua. 

Ambos quedaron silenciosos. El cabo dijo al fin apa- 
gando la voz: 

—Siento decírtelo, Rogelia, pero estoy en fe que si 
Máximo se ha hecho tan amigo del enano es precisa- 
mente porque ha matado a su mujer... Ese bruto te abo- 
rrece. Ha dicho que el único sentimiento de su vida es 
no haberte matado a ti en vez del guardia. 

—¡Más valía que lo hubiera hecho!l—profirió Rogelia 
tristemente—, así me habría librado de muchos pecados. 

—¡No digas eso, Rogelial Tú eres una buena chica. 
Más valía que hubiesen ahorcado a ese bárbaro. 

En aquel momento se acercó al cabo un chico de los 
que trabajaban y le dijo que su carretilla se había roto. 
Era de corta estatura, menudo, fisonomía aviesa, con 
ojos que se abrían en ojal como los de los cerdos. Ves- 
tía una sucia camisa, el pantalón con desiguales perne- 
ras, sostenido por el solo ramal de unos tirantes; sobre 
la cabeza un casquete que en otro tiempo había sido 
gorra. 

El cabo le dió instrucciones. Cuando se hubo alejado 
un poco volvió a llamarlo. 

—¿Ves este muchacho, Rogelia?—dijo sonriendo ma- 
liciosamente —. Miralo bien. Esta buena pieza ha asesi- 
nado un hombre por seis reales que le dieron. 


amigo. Usted hubiera hecho lo mismo. 


—¡Quita allá, bruto! ee pronto o te tiro o. 
barra a la cabeza. 7 


Zenón?—dijo ROA 


1 —De casi todos. Se la cuentan unos a otros y se ala- Ne 
ES ban de sus picardías como si fuesen hazañas. 

[0 —¿No están arrepentidos? iS 
h —¡Buen arrepentimiento les dé Dios! ¿No te he dich | 


EN que es una canalla? 8 
Ye Rogelia meditó un instante. "e ; 
- —Pero al fin—pronunció en voz baja como si hablase eN 
consigo misma—no son seres irracionales. Tienen un 
alma. 
—Si la han tenido se les ha escapado hace tema de 
—¿Quién es aquel joven fino de cara, con el pelo atar 
sado, de modales afeminados, que en este momento 
amasa la cal y la arena? 1 
—Es un señorito de Madrid, un marica, a quien su en ¿8 
dre dejó una fortuna. Se la gastó, no con mujeres sino 
con hombres. Cuando se quedó en cueros, un caballero. 
que había sido amigo de su padre le hizo su administra- 
dor, y ese granuja le pagó su caridad estafándole, falsi- 
ficando su firma para sacar del Banco cantidades enor- 10 
mes. Tiene para ocho años y no lleva aquí mas que uno. 
El otro que alli ves a su lado con la nariz aplastada y 
pelos hasta por los ojos es un bruto como tu marido. 
Por cuestión de intereses ha asesinado a un hermano. 
Cometido el crimen, los vecinos de la aldea donde vivia. 
le persiguieron, le cogieron y le amarraron a un árbol. 
Cuando el juez llegó, cuentan que ese gran salvaje le 
dijo con la mayor frescura: «Señor juez, estoy amarrado 


ME don e tomar respiro es otro señorito. de Madrid. 
Se - Tenía una tía rica a quien debía heredar, pero no acaba- 
ba de morirse, y cansado de esperar la envenenó. Está 
aquí para toda la vida. Cerca de él, ese sujeto de la blu- 
sa. azul con nariz de lorito es un monedero falso. Le han 
salido quince años. ¿No te parece que es demasiado por 
fabricar unas cuantas piezas de plomo? 

—¿Y ese otro pobre hombre tan ancho de hombros 

que es el único que lleva una cadena sujeta al pie? 
—Ese es el famoso Juanillón, de quien habrás oído 
hablar, ¿no?, pues toda España le conoce de nombre. Es 
: un bandido que durante larga temporada fué el espan- 
tajo de la tierra de Córdoba. Con otros tres o cuatro 
nl compañeros tuvo en jaque a la guardia civil. Al fin cayó 
en poder de ella, según dicen, denunciado por una chi- 
ca a quien había deshonrado y descubrió su guarida. Es 
Ah hombre de gran valor y de unas fuerzas enormes. El ¡ete 
le cree muy peligroso y no le quita los hierros, pero a 
mí me parece mejor que todos sus compañeros. Jamás 


me ha dado un disgusto. 
MN: Rogelia le miraba con intensa atención. Guardaron 
Sy ambos silencio prolongado. Una pregunta, una gran cu- 


riosidad bullía hacía tiempo en su mente y puenaba por 
salir a los labios. Varias veces los había movido y otras 
tantas quedaron inertes sin pronunciar palabra alguna. 
Por fin se atrevió a decir ruborizándose: 
—¿Y usted, tío a Yo no puedo creer que usted 
sea un criminal. 
El presidiario sintió un leve estremecimiento y su ros- 
tro oscuro se oscureció mucho más. Tardó algún tiempo 
. en contestar. 


lee 
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—Pues lo soy, Rogelia, lo soy. 
—Pues yo no puedo creerlo. 
—Pues lo soy, lo soy. : 


No se miraban a la cara. Sentados ambos el uno al 7 
lado del otro, tocándose los hombros, tenían la vista fija 


en la muralla. El cabo se pasó la mano por la frente con 
abatimiento. 


—Escucha. Yo soy montañés, nacido en un puebleci- 


llo del valle de Pas en la provincia de Santander. Perdí 


a mi padre cuando tenía catorce años. Mi hermanito Te- 


lesforo no tenía mas que dos. Eramos labradores y lle- 


vábamos varias fincas en arriendo. Mi madre quería se- 


guir con ellas, pero le fué imposible. Yo era entonces un 
chico desmedrado y no podía trabajarlas. El amo lo en- 
tendió y al fin nos las quitó, y mi pobre madre se vió 
negra para sacarnos adelante. Se puso a vender fruta, 


legumbres y manteca en el mercado. Pero teníamos una 


finquita propia que llamaban el praduco de doña Ma- 
ría. Era pequeña pero muy señorita, porque estaba en 
medio del pueblo y nos permitía, casi sin comprar yerba, 
mantener una vaca de leche. A mí me puso mi madre 
de aprendiz con un albañil, me desarrollé mucho y em- 
pecé pronto a ganari¡jornal. Pasaron los años. Mi madre 
enfermó y ya no pudo valerse como antes; pero mi jor- 
nal había crecido, y gracias a él pudimos seguir tirando. 


Como puedes comprender, debiendo mantener a mi ma- 


dre, que apenas si podía arrastrarse por la casa, y a mi 
hermanito yo no podía pensar en casarme. Y no pensé 
en ello durante muchos años. Pero allá cuando ya tenía 
cerca de treinta entré en relaciones con la doncella de 


unos señores de Madrid que venían a pasar el verano en 


una finca cerca de nuestro pueblo. Era una moza bien 
plantada, una morena con mucha sal, que algo se pare- 


cía a ti... aunque tú eres más hermosa. Me enamoré 
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como un burro. Como yo era ya viejecito no se podía 
esperar mucho tiempo para casarnos. Mi hermanito no 
- ganaba todavía jornal y mostraba deseos de marcharse 
a Buenos Aires con un hermano de mi padre que esta- 
ba allí bastante bien acomodado. Entonces le dije a mi 
madre: «Madre, todo podía arreglarse si usted vendiese 
el praduco de doña María. Con ese dinero podría usted 
equipar a Telestoro y tomarle pasaje para Buenos Aires, 
podríamos agrandar un poco la casa y usted viviría con 
nosotros sin pensar nada más que en cuidarse; mi jornal 
es hoy bastante crecido y lo será pronto más. 

> Así era la verdad. Yo había llegado a ser maestro en 
el oficio, me llamaban con preferencia a los otros alba- 
ñiles y tenía siempre más trabajo del que necesitaba. Mi 
madre se resistió; quitarle aquel praduco era arrancarle 
los ojos de la cara; habia sido de su padre, de su abue- 
lo, de su bisabuelo; se había criado llevando allí la vaca 
“a pacer cuando era niña y enviándome a mí cuando ca- 
sada; sentía por esta finquita el cariño que se siente por 
una persona de la familia. Se pasó algún tiempo; yo es- 
taba triste, muy triste: ella me miraba a la cara y tam- 
bién estaba triste. Al fin un día me dijo: «Zenón, haz lo 
que quieras, vende el praduco, pero no lo des menos de 
diez y seis mil reales, porque los vale.» Lleno de alegría 
me fuí corriendo a casa de don Olegario. Me dijeron que 
estaba en el casino. Has de saber que nuestro pueblo es 
pequeño, pero tenía dos cafetuchos y en el piso alto de 
uno de ellos algo que llamaban casino, donde se re- 
unían para leer las gacetas de Madrid y jugar al tute los 
señores de levita, el juez, el promotor fiscal, el hipoteca- 
rio, los escribanos y algunos tenderos y propietarios. 
Entre éstos el más rico era don Olegario. Este don Ole- 
gario había nacido, como yo, hijo de un labrador, pero 
cuando tenía quince o diez y seis años llegaron allí 


unos ingenieros para hacer la carretera de Santander, le 

tomaron a su servicio y como le vieron muy avispado y 
con afición a las cuentas y al dibujo se lo llevaron con- 
sigo. Al parecer después de sirviente pasó a ser sobres- 


tante en las obras públicas, luego destajista y por fin 
contratista de carreteras. Se hizo muy rico, riquísimo. 
Decian en el pueblo que no todo había sido trigo lim- 
pio, que se había entendido con las autoridades y los 
ingenieros, que se había quedado con el dinero de un 
socio el cual le descerrajó un tiro sin que le hiriese, que 
había sido un tirano cruel para los obreros. Todo esto se 


decía en voz baja y por detrás pues nadie se atreviaenel 


pueblo a alzarle el gallo. Era lo que llaman allí un caci- 
que: fué alcalde mucho tiempo, y cuando se cansó nom- 
braba él a su gusto los alcaldes; tenía amigos poderosos 
en Santander y en Madrid; hacía cuanto le daba la gana; 
no se movía la hoja de un árbol sin su permiso. Cuan- 
do ilegó al pueblo pasaba de los cuarenta aunque no 
llegaba a cincuenta; venía casado con una señora an- 
daluza y tenía un rebaño de hijos. Empezó a comprar 
cuantas fincas se ponían en venta: se hizo pronto el pró- 
pietario más rico del valle. A la salida del pueblo, en la 
carretera de Santander, edificó un magnifico chalet que 
bien pudiera llamarse palacio; yo trabajé en él cuando 
se hizo: tenía coche, caballos y muchos criados. Sabía 
yo y todo el mundo lo sabía que codiciaba nuestro pra- 
duco porque estaba en mitad del pueblo y tocaba con 
otras fincas suyas. Por eso fui derecho a él para ofrecér- 
selo. Estaba en el casino, como te he dicho, y jugaba a 
las cartas. Cuando le dijeron que yo quería hablarle se 
levantó, vino hacia mí y me preguntó qué se me ofre- 
cía. YO le dije francamente de lo que se trataba. Él de 
mal humor me respondió: «Mira, Zenón, déjame en paz 
con tu praduco. Estoy harto de tierra. No pienso emplear 
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otro céntimo en ella.» «Bueno, don Olegario-- le dije—, 
no hay nada perdido. Venía a ofrecérselo porque está 
pegado por dos lados con otras fincas suyas.» «¡Todo 
está pegado en el mundo!», me respondió riendo y vol- 
viéndome la espalda. 

>»Nada me importó su negativa, porque sabía que 
nuestro praduco estaba vendido en cuanto quisiéramos. 
Y en efecto, aquella misma noche cuando estábamos 
cenando llamó a la puerta el tío Rufo del Robledal, ve- 
cino del pueblo, que había hecho su dineruco compran- 
do y vendiendo vacas. «Tía Cleoftás—dijo dirigiéndose 
a mi madre—, me han dicho que quiere usted vender el 
praduco de doña Maria. ¿Cuánto pide usted por él?» 
«Diez y seis mil reales, ni un cuarto menos», respondió 
mi madre. «Está usted loca, tía Cleofás, ese praduco no 
vale siquiera doce mil.» «Si estoy loca me llevarán al 
manicomio, pero el praduco no saldrá de mi poder si 
no me dan por él diez y seis mil reales.» Hubo regateo, 
mi madre se mantuvo firme y el tío Rufo se avino al 
fin a dar los diez y seis mil reales. «¿Cuándo quiere 
usted que tiremos la escritura?» «Cuando tú quieras.» 
«Pues mañana mismo a las diez iremos en casa de don 
Isidro el escribano y dejaremos arreglado el asunto.» 

>Por la mañana fuimos mi madre y yo a la escriba- 
nía. Ya estaba allí el tío Rufo. Yo llevaba la hijuela de 
mi madre para acreditar la propiedad. Se tiró la escritu- 
ra, pero al hacerlo el tío Rufo dijo a mi madre: «Tía 
Cleofás, a usted no le importará que en la escritura pon- 
gamos cuatro mil reales en vez de los diez y seis mil, 
porque los derechos de la Hacienda suben mucho. Para 
usted es lo mismo, porque recibirá los diez y seis mil 
que ya tiene en su poder aquí don Isidro.» El escribano 
afirmó que en efecto los.tenía y mi madre no tuvo in- 
conveniente en ceder. «Vengan ustedes esta misma tar- 
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de por el dinero—nos dijo —, pues lo tengo depositado 
en la caja de caudales del Juzgado.» Como allí estaban 
los testigos nada malo sospechamos y nos fuimos muy 
tranquilos a casa. Por la tarde nos presentamos otra 
vez en la escribania a recoger el dinero. El escribano 
con una cara muy larga nos dijo: «Tengo el disgusto de 
manifestar a ustedes que hace poco se presentó aquí 
don Olegario Gutiérrez y como propietario de dos fin- 
* cas colindantes con su praduco interpuso el derecho de 
tanteo y se quedó con él por los cuatro mil reales que 
rezan en la escritura. Aqui los tienen ustedes.» "0 
» Yo quedé aturdido. Por el momento no comprendí la Eo 
traición del tío Rufo, en la cual el escribano tenía tam- 
bién su parte. «—¡Eso no puede serl»—grité fuera de mí. 
«—No grites, Zenón, porque aquí no se grita. Don Ole- 
gario estaba en su derecho.» Mi madre sufrió un des- 
vanecimiento; hubo necesidad de echarle agua a la cara 
y traerle tila. El escribano se disculpó diciendo que él 
no era mas que un funcionario, que nada sabía, que le 
habia sido imposible oponerse. Al fin, casi nos empujó sa 
fuera del despacho. Y 
> Ya puedes figurarte, Rogelia, cómo saldriamos mi 
madre y yo de aquella casa. Estaba nevando y no lo 
advertimos siquiera. Llegamos a casa cubiertos de nie- 
ve. No pudimos cenar: los bocados no querían pasar de 
la garganta. Mi madre se tumbó sobre la cama y rompió 
a llorar y gemir. Yo me paseaba como un loco por la 
cocina blastemando, tirándome de los pelos. En esto 
liamó a la puerta mi tío Gregorio, un primo hermano de 
mi madre. «—¿Qué has hecho, Zenón?—me preguntó 
todo solocado—. Don Olegario os ha engañado; se esta- 
ba riendo en el casino de la partida que os ha jugado y 
sus amigachos reían tambien el chiste: me lo acaba de y 
contar Cefero, el escribiente de don Isidro.» «<—¡Asi es, 
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tío Gregorio, así es!» <—Tú eres un burro, Zenón. ¿Tú 
no sabes que don Olegario es un ladrón, que todo lo 


que tiene ha sido apañado robando, que el tío Rufo del 
Robledal es otro ladrón y don Isidro el escribano el ma- 
yor ladrón de todos? ¿Por qué no te has consultado an- 


tes con don Fulgencio el abogado, que es un buen Su- 


jeto y te hubiera abierto los ojos y prevenido?» «—Tie- 
ne usted razón, tío Gregorio, soy un burro.» 

>»Se marchó mi tio y yo seguí dando vueltas por la 
casa, loco, desesperado. Mi madre sobre la cama gemía 
cada vez más fuerte; mi hermanito Telesforo, abrazado 
a ella, también lloraba y gemía. Perdí la cabeza. Fuí a 
mi cuarto, tomé la escopeta, eché una bala dentro y me 
salí al campo con la cabeza al aire. T odo estaba cubier- 


to de nieve; había lo menos media cuarta. Brincando 


sobre ella llegué hasta el chalet de don Olegario, me 
encaramé sobre la verja y salté al jardín. El gran come- 
dor, en la planta baja, estaba lleno de luz. Los cristales 
cerrados, pero una de las contraventanas abierta. Toda 
la familia estaba cenando; la señora, una hermana de 
ésta y cinco o seis niños. Don Olegario, con cara de risa, 
hacía plato a los niños. 

>Puse el cañón sobre el cristral y apunté. Apunté mu- 
cho tiempo, porque no quería herir a un niño nia su 
mujer ni a su cuñada. ¡Quería matarle a él solo, al mal- 
vado, al infame que, hinchado de dinero, robaba a una 
desgraciada viuda, vieja y enferma, lo poco que tenía! 
¡Disparél Le vi caer de bruces sobre la mesa, salté otra 
vez la verja y corrí a Casa... 

—¡Tome usted mi mano, tio Zenón! —exclamó impe- 
tuosamente Rogelia con lágrimas en los ojos—. El co- 
razón no me engañaba. Es usted mucho más desgracia- 
do que criminal. 

El presidiario llevó a los labios aquella mano. 
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— Gracias, Rogella, Dios te lo pague. No sabes el bien 
que me haces con esas palabras. 00 

Después continuó: ON 

—Sobre la nieve cayó una helada y mis pisadas nO 
se borraron. La guardia civil vino por la mañana a bus- 
carme, examinaron la escopeta que yo había dejado des- y 
cargada sin cuidar de arrancar el pistón, midieron las A AS 
pisadas, las confrontaron con mis zapatos y me llevaron 
a la cárcel. Allí con amenazas y con golpes me hicieron 
confesar. El promotor-fiscal, que era amigo de don Ole- 
gario, pidió para mí nada menos que la pena de muerte. y 
En la Audiencia me condenaron a treinta años de presi- 
dio. Llevo en Ceuta veintitrés, pero como me han cogido 
algunos indultos sólo me falta un año para cumplir y 


quedar libre. EN 
—¿Qué piensa usted hacer, tío Zenón, cuando le 4 
hayan dado la libertad? —preguntó Rogelia limpiándose res 
los ojos —. ¿Se irá usted a su tierra? 008 de 
l , A 

—¡Nuncal Mi madre ha muerto, poco después de ve-. 
nir yo a Ceuta; mi hermano Telesforo hace tres años en de 
Buenos Aires; mi novia está casada con muchos hijos. 
¿Qué voy a hacer allí? Los hijos de don Olegario son Da 
todos hombres ya y me harían, como es natural, todo el e 
daño que pudieran. Me quedo en Ceuta. Aqui seme es- 
tima más de lo que merezco, y como estoy todavia fuer- 
te fácilmente puedo ganar con mi oficio el pedazo de pi 
pan que necesito para vivir. as 
Rogelia se despidió conmovida por aquella historia 


2 
cago 


dolorosa y pensando en ella se encaminó lentamente 
hacia su casa. Al cruzar por el paseo de San Amaro 
próximo a ella se sentó en uno de sus bancos. Gustaba 
mucho de este jardín público, casi siempre solitario, y 
con frecuencia se detenía en él para gozar su frescura y - 
sosiego. No es grande y está rodeado por modesta verja 
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de hierro. Los árboles que predominan son los eucalip- 
tos, pero hay también copudos castaños de Indias, aca- 
cias, plantas y flores; y lo que le presta más encanto y 
amenidad son sus fuentes. 

El sol declinaba. En aquel paraje sombrio. comenza- 
ban ya a espesarse las sombras. Rogelia pensaba siem- 
pre en el tío Zenón. ¡Pobre hombre, pobre hombre!— 
murmuraba—. ¡Qué desgracia! —Y se puso a orar por él 
fervorosamente. 

Orando se hallaba cuando delante de ella se alzó la 
silueta de un hombre. Era el teniente Bruno Soler. Ro- 
gelia, que le reconoció inmediatamente, se alzó con 
presteza para irse. El teniente le dijo bromeando: 
-——No levantes el vuelo, tímida paloma, que no soy 
un gavilán. 

Rogelia, herida en su orgullo de mujer valerosa y tuer- 
te, respondió sentándose de nuevo: 

—No soy paloma ni tímida, sino una pobre mujer que 
le daría las gracias si la dejase tranquila. 

—¿Por qué no me dejas tú a mí, preciosa? No puedo 
- ver esos ojos gachones sin sentirme agitado y perlático 
como si me picase la tarántula. ¿Qué es lo que me has 
dado, gitana? Estoy envenenado, Rogelia, y desde hace 
algún tiempo ya no sé lo que hago ni lo que digo. 

—Eso último es la pura verdad. No sabe usted lo que 
se dice, porque si lo supiera no lo diría. Sus palabritas, 
tan lisonjeras como atrevidas, antes me humillan que 
me halagan, y en vez de agradecérselas las considero 
como un ultraje. 

—¿Por qué te humillan, hermosa? Yo las digo con 
todo mi corazón y estoy dispuesto a repetírtelas de ro- 
dillas. 

—¿No sabe usted que soy una mujer casada? $ 

—¡Bah! - exclamó Soler con un gesto de desprecio —. 
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Ese matrimonio es un asco. Me han dicho que tu mari- , 


do es un tío feo y repugnante. 


Mu 
—El ser feo no le priva de su condición de marido. 


Para nosotros los cristianos (y supongo que usted tam- 


bién lo será), el matrimonio es un sacramento, y quien 


lo recibe, como él y yo libremente, quedas unidos por 
un lazo indisoluble. 

—Pero además tu marido es un criminal. 

—Yo lo sería igualmente si faltase a mis deberes. 


—Ese es un crimen que las leyes no castigan y el * 


mundo perdona cuando se ejecuta discretamente —dijo 
el teniente riendo —. Además, en tu caso se apreciariían 
algunas circunstancias atenuantes. 

—Sií, que mi marido es un tío feo, asqueroso, y usted 
un joven guapo, rico y elegante, ¿verdad? 

El teniente, encogiéndose de hombros: 

—No me atrevía a decirtelo..., mejor dicho, no está 
bien que yo diga eso. 

Kogelia permanecía sentada; Soler, frente a ella de pie, 
la contemplaba sonriente y zalamero. 


—Escuche usted, don Bruno. Si todas las mujeres ca-. 
sadas se hiciesen la reflexión que usted quiere que yo. 


me haga, si cuando tropezasen en la vida con un mozo 
gallardo estableciesen la comparación con su marido y 
reconociendo la inferioridad se entregasen de repente, ni 
el matrimonio ni la familia existirian. ¿Para qué tanta 
ceremonia, para qué ir a la iglesia y llamar padrinos y 
testigos y echar firmas? Las mujeres y los hombres no 
tendríamos mas que imitar a los pájaros en el bosque y 
a los perros en la calle. 

—¡Cáspita, niña, qué bien hablas! Me dejas aturrulla- 


do. Allá en la isla de Cuba a los negros sabihondos les 


dicen morenos catedráticos. Tú eres también una more- 
nita catedrática. 


ss 
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—Muchas gracias por la comparación. 

—Perdona la broma. Hablando en serio te digo que 
ni aquí ni en Madrid o Barcelona las domésticas hablan 
el lenguaje que tú empleas. O has estudiado o has na- 
cido con un gran talento. De todos modos eso me hace 
- pensar que tú no estás bien en la triste situación en que 
ahora te encuentras. Tú no debes ser una pobre criada, 
tú mereces algo más. 

—¿Qué es lo que merezco, don Bruno? —preguntó son- 
riendo Rogelia. 

-—Mereces vivir como señora, porque no conozco mu- 
chas que puedan compararse contigo ni en la hermosu- 
ra, ni en la inteligencia, ni en los modales. No valgo 
nada personalmente, pero soy joven y rico. Puedo pro- 
porcionarte casa bonita, joyas, vestidos... 

—Si, vestiría el cuerpo y desnudaría el alma. Mi si- 
tuación, que a usted le parece tan triste, yo la encuentro 
soportable, porque vivo dentro de ella con la conciencia 
tranquila. En la que usted me ofrece no podría tener so- 
siego, porque el remordimiento agitaría sin cesar mi co- 
razón, turbaría mis ideas y concluiría por hacer que me 
despreciase a mí misma. ¿Piensa usted que en cambio 
de esto el mundo me respetaria? Está usted en un error. 
El lujo y el boato le impondrían un poco de respeto al 
principio, pero en cuanto se averiguase que este lujo ha- 
bía sido comprado con la honra, me arrojarían lodo a la 
cara. 

Soler la miraba cada vez con mayor sorpresa, con 
verdadero estupor. 

—Eres noble, valerosa, inteligente, Rogelia. Tú misma 
no sabes adónde podrías llegar si quisieres. Ayer me 
gustabas, pero hoy te admiro y mañana tal vez te que- 
rré hasta la locura. Deja esos vanos respetos, que en la 
vida sólo sirven para hacernos desgraciados, que el 


mundo ignora casi siempre, y cuando los con j 
Ns estima... y 
A —El mundo no, pero Dios... 

El teniente vaciló un instante. 

—¡Oh!-- exclamó al fin en voz baja—, eso está 
lejos. 2 
Dd —¡Para mi está muy cerca! —repuso Rogelia con e xal e: 
EN ; tación—, y no aspiro en este mundo a Otra cosa que a 
vivir en su presencia. 

Después se alzó con viveza y añadió bruscamente: á 

—Hemos hablado bastante, don Bruno. Ni a usted 
a mí nos conviene ser vistos juntos a estas horas. Qu 
de usted con Dios. A 

—Adiós, hermosa Rogelia. Yo espero que más tarde 
o más temprano hemos de ser amigos. Dl e 

—Amigos lo somos desde ahora. Nunca he rehusado 
mi amistad a quien me la ha ofrecido sinceramente. 

—Es otra clase de amistad, ya lo sabes, la que yO ape ; 
tezco. , 

—Esa es imposible. 

—Me encantan las cosas imposibles. 7 

Y se alejó riendo mientras Rogelia recorría DN g 
mente la corta distancia que la separaba de su casa, sin: E 
que aquella escena dejase huella alguna en su pensa- e 
miento ni en su corazón. | bis 
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ve RA domingo. A las tres de la tarde La Gloria de 
| Ceuta rebosaba de parroquianos, los unos en pie, 
los otros sentados a las mesas que el respetable 
don Heliodoro había lavado con esmero por la mañana, 
y que no menos esmeradamente frotaba ahora con un 
paño cada vez que un cliente dejaba caer sobre ellas 
algunas gotas de vino. Era una reunión abigarrada, 
compuesta de marjneros, soldados, operarios, cargado- 
res del muelle, tal cual tendero judío y un solo moro 

que ya roncaba borracho debajo de una mesa. 
Don Heliodoro, envuelto siempre en su levita bajo la 
cual asomaba el blanco chaleco de piqué recién lavado 
y planchado, oprimida la garganta por un formidable 
muy alto cuello que embarazaba sus movimientos y 
mucho le molestaba pero contribuía poderosamente a 
prestarle la dignidad de un magistrado del Tribunal Su- 
premo, paseaba con evidente satisfacción su mirada be- 
névola por el concurso, atento a servir lo que le pedían 
gritando imperiosamente Sus parroquianos. La bizca, de 
mejor humor, también se deshacía corriendo de un lado 

a otro con botellas y vasos. 

Descubríanse entre aquella multitud algunos reclusos 
de los que por gracia especial, a la cual se habían he- 
cho acreedores, gozaban de una libertad relativa. Entre 
éstos se hallaba el tío Zenón, que había logrado en 
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Ceuta verdadera popularidad. Lo mismo reclusos UN 
marineros y soldados le trataban con afectuosa familia- Y 
ridad. Su ruda franqueza inspiraba simpatía y su tem- 
peramento justiciero le había hecho amigos entre los 
penados. ] | 

Estaba de pie y apuraba lentamente un vaso de vino 
cuando se le acercó un marinero ya medio borracho. 

—Oiga usted, tío Zenón, ¿no dicen que los moros no 
pueden beber vino? | 

—Eso parece—respondió el viejo secamente, sin mi-. 
rarle a la cara. 

—¿Entonces, por qué ese que duerme ahí debajo de 
la mesa la ha pillado tan gorda? 

—Porque ese moro tiene intención de hacerse cristia- 
no, y considera que la mejor manera de demostrarlo es 
emborrachándose de vez en cuando — respondió gra- 
vemente el cabo de vara. 

El marinero le miró abriendo mucho los ojos sin com- 
prender y se mezcló de nuevo a los grupos. El tío Zenón 
continuó apurando a pequeños y espaciados sorbos su 
vaso. Un soldado vino a interpelarle. y 

—Diga usted, tío Zenón, ¿cuándo se terminan las 
Obras del primer retinto? 

—¡Qué se yo, querido! Son los ingenieros los que 
llevan las riendas de la tartana. Nosotros, los cabos, no 
tenemos otra obligación que arrear a las bestias. : 

—Por lo que toca a usted, tío Zenón—repuso riendo 
el soldado—, eso no es cierto. A ninguno de su brigada 
le he oido quejarse de usted. 

—Porque yo acostumbro a arrear con la voz, no con el 
látigo. 

—¡Y asi debe ser, mal rayo! ¿Somos hombres o mu- 
los? El teniente Fernández ayer en la instrucción me ha 
largado una bofetada que me hizo ver las estrellas del 
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cielo a las once del día. Pero usted es un hombre, tío 
Zenón, y el teniente Fernández un cochino, un roío, un 
cucharón indecente que no tiene principios, ni vergúen- 
za, ni nada. 

El tío Zenón, inquieto al oír hablar de aquel modo de 
un oficial, le volvió la espalda. 

El marinero de antes, un poco más borracho, le inter- 
peló de nuevo. 

—Tío Zenón, ¿es cierto que el Zancarrón de Mahoma 
lo tienen encerrado en una caja de acero y está suspen- 
dido en el techo de la mezquita por unos imanes? 

—Hijo, yo no estuve en la Meca y no lo he visto, pero 
ese moro que duerme ahí seguramente te lo podrá de- 
cir. Pregúntaselo. 

—¿Cómo se llama? 

—Yusef. 

El marinero prontamente jué a tirar de las piernas al 
moro sin conseguir despertarlo. Pero tanto tiró de él que 
lo arrastró fuera de la mesa y con la terquedad del bo- 
rracho lo zarandeó en tal forma que al fin logró que se 
despertase. El moro se puso en pie vacilante, aturdido 
sin saber dónde estaba, mirándole con ojos extraviados. 

—Oye tú, Yuself, ¿es cierto que al Zancarrón de Maho- 
ma lo tenéis encerrado en una caja de acero y suspen- 
dido al techo de la mezquita por unos imanes? 

El moro le miró todavía unos instantes, y por toda res- 
puesta con la mano cerrada le aplicó un terrible puñe- 
tazo en la cara. 

Gran confusión, gritos espantosos y blasfemias del 
marinero, que soltaba chorros de sangre por la nariz y 
sacó de la blusa un cuchillo intentando acometer al 
moro. Todos se le echaron encima sujetándole y desar- 
mándole. La bizca logró llevarlo al patinillo para lavar- 

le la cara, 
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En un instante quedó aquello sosegado. El moro pi- 
dió otro vaso de vino y después de beberlo de un trago Ne 


salió tambaleándose. Antes de dar muchos pasos cayó 


a tierra y quedó tendido en medio de la calle con gran 


risa y algazara de los que le habian seguido con la vista. 
En aquel momento entró en la taberna el teniente So- 
ler. Como iba en traje de paisano no se advirtió su pre- 


sencia. Sin embargo, un soldado lo reconoció, se lo dijo 


a un compañero, éste a otro, y los pocos soldados que 
allí había se fueron deslizando fuera uno tras otro. 

Cuando el respetable don Heliodoro vió al teniente se 
dirigió a él solicito, rendido, inclinándose cual si se tra- 
tase de un personaje. Y haciéndole un signo de inteli- 
gencia le condujo. hasta el más lejano rincón de la ta- 
berna donde se hallaban sentados a una mesa varios 
marineros. Don Heliodoro le habló a uno al oído y to- 
dos se levantaron respetuosamente dejando libre la 
mesa, a la cual se sentaron el teniente y el venerable ta- 
bernero. 


El tío Zenón había seguido con los ojos aquella ma- 


niobra sin gran curiosidad y ya se disponía a salir cuan. 
do vió entrar a Baldomera, la amiga y compañera de 


Rogelia, a quien conocía mucho de vista. Le chocó su. 


presencia en aquel sitio y aguardó. 

Baldomera se dirigió desde luego a la bizca, habló 
con ella unos instantes y ésta le señaló el sitio donde 
se hallaban su marido y el teniente Soler. Baldomera se 
acercó a la mesa. Don Heliodoro al verla se levantó con 
presteza y mostrándole rara consideración la invitó a 
sentarse. j 

El tío Zenón viéndoles conferenciar con aparente re- 
serva, despierta su curiosidad y vagamente inquieto se 
fué aproximando con disimulo situándose en pie cerca 
de la mesa, lo más cerca que le fué posible, y se puso 
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a charlar, afectando animación, con un recluso. Sabia 
que Rogelia vivía en compañía de aquella mujer; sabía 
que don Heliodoro era un bribón y de vista conocía al 
teniente Soler, del cual había oido decir que era un jO- 
ven imensamente rico y calavera. Bastaba esto para que 
aquella conferencia le inspirase sospechas y su pensa- 
miento volase hasta Rogelia, por la cual sentía ya ver- 
dadero afecto. Puso el oído y logró percibir algunas pa- 
labras sueltas: oyó el nombre de Rogelia y observó que 
don Heliodoro hablaba con viveza dirigiéndose a la viu- 
da como si tratase de persuadirla y que ésta, silencio- 
sa y con la cabeza baja, se iba poniendo pálida. Varias 
veces había hecho signos negativos. Don Heliodoro se 
esforzaba cada vez más y al esforzarse alzó un poco la 
voz. Oyó el tío Zenón repetidamente la palabra puerta. 
El teniente Soler, que guardaba silencio y parecía dis- 
traído, dijo al fin con voz clara, imperiosa: <La puerta, 
nada más que la puerta.» Y con gran sorpresa del cabo 
sacó del bolsillo un pequeño paquete cilíndrico y lo 
puso en manos de Baldomera, que después de vacilar 
un poco lo tomó y lo metió rápidamente en su faltrique- 
ra. Don Heliodoro dejó de perorar, el teniente Soler se 
alzó del asiento y con marcada displicencia, sin dirigir- 
les un saludo, se salió de la taberna con premura, cual 
si escapase de un lugar mal oliente. Don Heliodoro con- 
tinuó todavia algún tiempo hablando en voz baja con 
la viuda, cuyo semblante se oscurecía por momentos. 
Al fin también ésta se marchó. 

El tío Zenón no dudó que el paquetito cilíndrico con- 
tenía piezas de oro y adquirió igualmente la certidum- 
bre de que allí se había urdido una intriga contra Ro- 
gelia. 

Era necesario prevenirla. ¿Dónde hallarla en aquella 
hora? Se acordó entonces que preguntándole una vez lo 
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que se hacía por la tarde los domingos le había dicho | 
que solía pasarla en la iglesia. El tío Zenón no sabía en 


qué iglesia, pero instintivamente encaminó los pasos a 
la parroquia castrense, que era la más cercana a la casa 
donde Rogelia alojaba. Empujó la puerta. En aquella 
hora no había dentro mas que unas cuantas mujerucas 
que rezaban el Via-Crucis dirigidas por un sacerdote. 


El tío Zenón examinó atentamente aquel grupo, pero 


no halló a su amiga. A paso lento dió una vuelta por el 
templo. Allá en un oscuro rincón delante del altar de la 
Virgen vió una mujer que rezaba con el rosario en la 
mano. Inmediatamente la reconoció. Se acercó silencio- 
samente a ella y le tocó en el hombro. Rogelia se volvió 
con gran viveza y su rostro expresó el mayor asombro. 

-—¿Qué ocurre, tío Zenón?—preguntó asustada. : 

El cabo, en voz baja, metiéndole la boca por el oido, 
le respondió. 

—Necesito hablarte en seguida. Haz el favor de salir 
un momento. 

Echó a andar hacia la puerta. Rogelia le siguió. Cuan- 
do estuvieron fuera del templo el tío Zenón le expuso rá- 
pidamente lo que acababa de presenciar. 

Rogelia quedó estupefacta. No podía dudar de la trai” 


ción, porque una conferencia de Baldomera con el te- 


niente Soler era inexplicable de otro modo. Sin miedo 
alguno, pero con tristeza profunda murmuró: 

—¡Vaya por Dios! ¡Una mujer que parecía tan buena! 

El tío Zenón dijo sentenciosamente: 

—Rogelia, todos somos buenos hasta que dejamos de 
serlo. 

—¡Cierto! Todos nos hallamos cercados por la tenta- 
ción y deberíamos orar y velar para no caer en ella. 

—Bueno. Ya estás advertida, chiquita—protfirió el vie- 
¡o con su habitual brusquedad—. Queda con Dios, pero 
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si alguien te atropella que cuente conmigo. Me queda poca 
vida y me es igual dejarla en el hospital que en la horca. 

Rogelia, conmovida, le apretó la mano. 

—Gracias, tio Zenón. No tendrá usted necesidad de 
cometer tan gran pecado. Dios me protegerá como me 
ha protegido hasta ahora. 

—Asi sea. | 

Y se alejó. Rogelia entró de nuevo en el templo mur- 
murando: «¡Qué desgraciada! ¡qué desgraciada!» 

Hincada de rodillas oró fervorosamente por la traido- 
ra. Después, confiando en Dios y segura de sí misma, 
marchó a su cása sin temor alguno. 

Baldomera estaba ya en ella. Rogelia la saludó con la 
afectuosa familiaridad de siempre. En la actitud de su 
compañera observó inmediatamente algo extraño que 
confirmaba plenamente la historia del tío Zenón. Esta- 
ba la viuda inquieta, como asustada, hablaba poco y 
huía su mirada, procuraba mantenerse alejada, perma- 
neciendo constantemente en la cocina, y si Rogelia en- 
traba allí se salía con cualquier pretexto al patinillo. 
Cuando llegó la hora de cenar manifestó que no tenía 
apetito: después de servir a su amiga se fué a la salita 
contigua. ; 

Rogelia con el rabillo del ojo la observaba atenta- 
mente, espiaba sus pasos. Cuando terminó de cenar se 
vino con ella a la sala, tomó un libro y se puso a leer a 
la luz del quinqué de petróleo. La viuda daba vueltas 
de la cocina a la sala como una golondrina aturdida: no 
era posible comprender por qué se movía de aquella ex- 
traña manera. Por fin se dirigió a la puerta de la calle y 
abrió el cerrojo para salir. Rogelia, que fingiendo leer no 
la perdía de vista, se levantó de un salto, se precipitó 
sobre ella, la cogió con fuerza de la mano y mirándola 
fijamente le preguntó; 
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—¿Dónde vas, Baldomera? o 
La viuda se turbó. Una ola de sangre le subió al ros- 
tro. Apenas pudo balbucir: ño 
—Voy a pagar cinco reales que debo en la tienda de íÑ 
Marcelino. NA 
—No es cierto. La tienda de Marcelino ya no está E 
abierta a estas horas. Vas a manchar tu conciencia con 
un negro y escandaloso pecado. Vas a vender porun 
puñado de oro la honra de una desgraciada que ningún 
mal te ha hecho, de una amiga, casi de una hermana, 
que contigo comparte el trabajo y el pan. ¡Vas a seguir 
los pasos del traidor Judas para juntarte después con él :A 
en el infierno! , E: 
Baldomera, aterrada, imaginando que su amiga había 
tenido una comunicación celestial cayó de rodillas. 
—¡Perdón! ¡perdón! 
Rogelia, con exaltación y gesto de iluminada le gritó: 
—i¡No me lo pidas a mí, que soy una miserable cria=- 
tura digna de ser pisoteada! Pídeselo a ese Mártir Divi- 
no, en cuya frente has querido clavar una espina más. Mo 
Y sujetándole las manos la arrastró con fuerza hasta e 
los pies del Crucifijo. AOS 
—¡Perdón, perdón! —volvió a exclamar la viuda, aho- : 
gada por los sollozos. er 
Rogelia se dejó caer también de rodillas y en alta voz 
con fervoroso acento: A 
—¡Señor!, por la sangre inocente que has derramado A 
en el ara de la cruz, perdona a esta desdichada, perdó- 
name a mí, perdónanos a todos, porque todos neon 20 
mos de tu perdón. LEN 
Hubo un silencio prolongado. Baldomera sollozaba. 
Rogelia, sin ocuparse de ella, fija en el Crucificado su 
ardiente mirada, oraba sin mover los labios. le 
En aquel momento se oyeron unos discretos golpeci- 
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tos en la puerta de la calle. Ambas levantaron la cabeza 


“sorprendidas y pusieron el oído. Un instante después se 
repitieron los golpes. Entonces Baldomera se alzó viva- 


mente, fué derecha a la cómoda donde guardaba la 
ropa, abrió el cajón superior y de él sacó el paquetito 
cilíndrico que le había entregado el teniente Soler. Lue- 
go fué a la ventana enrejada que había al lado de la 
puerta y se acercó. 

— ¿Eres tú, Rogelia?—se oyó preguntar suavemente 
fuera. 

—No soy Rogelia, soy Baldomera. Tome usted ese 
dinero que me está quemando las manos. Pida perdón 
a Dios como yo se lo pido por la maldad que íbamos a 
cometer. 

Tiró el paquetito fuera y cerró la ventana. 

Rogelia, que se había puesto en pie, la abrazó y la 
besó con efusión repetidas veces. 

—¡Bien por ti, Baldomera, bien por til El Señor te ha 


tendido su mano protectora. Nunca más volverás a caer 


en la tentación. Jesús está contigo. 

Siguieron largo tiempo abrazadas. Pero Rogelia le- 
vantó vivamente la cabeza. 

—¿No oyes? 

—¿Qué? ¿Vuelve ese sinvergiienza?—preguntó Bal- 
domera cuyos ojos llamearon de furor. 

—No; es el palmoteo de los ángeles que allá en el 
Cielo aplauden lo que acabas de hacer—respondió son- 
riendo Rogelia. 

—¡Oh, por Dios, no me avergiiences! —exclamó la 
viuda, dejando caer la frente sobre el pecho de su amiga. 
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partir de aquella noche la amistad de las dos 
mujeres se hizo más estrecha. Baldomera se es- 
torzaba por que su compañera olvidase la trai- 
ción, la atendía, la mimaba, la obedecía. Al día siguien. 
te del suceso fué a confesarse y desde entonces comenzó 
a llevar la misma vida devota, pasando en la iglesia los 
momentos que les dejaba libres el trabajo. Rogelia no 
sólo perdonaba y olvidaba la traición sino que se halla- 
ba profundamente satisfecha, observaba con entusiasmo 
el arrepentimiento de su amiga y con ardiente celo la 
empujaba por el camino de la devoción repitiendo en su 
interior como San Agustín: ¡Feliz culpal 
Habían transcurrido cinco meses desde que llegara a 
Ceuta. Inverosímil y absurdo sería el imaginar que du- 
rante este tiempo no había sufrido momentos de desfa- 
llecimiento, que el recuerdo de su dicha pasada, la ima- 
gen de su hijo y la del hombre que tanto amaba no se 
ofreciesen a su espiritu y le llenasen de congoja. Horas 
terribles en que el alma brama dentro del pecho con 
sordos mugidos de volcán en erupción y termina por 
vomitar la lava de las lágrimas que escalda las mejillas. 
Pero supo vencerlos con su: voluntad indomable y su fe 
casi sobrenatural. De cada una de estas crisis salía más 
fuerte y animosa como el acero que una y otra vez entra 
en el fuego para templarse. Y volvía a dormir su piado- 
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S 
so sueño de amor divino, de esperanza y celestial alegría. 

Cierta mañana trabajando en su casa recibió la visita 
de un ordenanza del Penal. El señor Director le enviaba 
a decir que se presentase inmediatamente en su despa- 


cho. Más sorpresa que inquietud le produjo este aviso. 
Como nada tenía que reprocharse y su pensamiento se 
hallaba fijo en el Cielo, las cosas de la tierra le iban 
siendo cada día más indiferentes. Quien mucho se asus- 
tó fué Baldomera, la cual mientras su amiga se prepara- 
ba a partir no cesaba de hacer conjeturas mezcladas de 


tristes sospechas. ¿Habrían ido con algún cuento al Di- 


rector? ¿Máximo habría cometido un nuevo delito? ¿La 


obligarían a salir de Ceuta? Rogelia tranquilamente sa- 


lió de casa y dirigió sus pasos al Penal. 

Los sórdidos ordenanzas que charlaban en el ante- 
despacho no la recibieron con la indiferencia desdeñosa 
de la vez primera, la trataron con respetuosa considera- 
ción. Esto hizo sospechar a Rogelia que el asunto no era 
peligroso o que por lo menos el Director no estaba en- 
colerizado contra ella. No le hicieron esperar mucho 
tiempo. El esbirro que había entrado para anunciarla 
salió al instante invitándola a pasar. 


El Director se hallaba sentado detrás de su mesa-escri- 


torio. Levantó la cabeza y sus ojos duros y penetrantes 
se fijaron en ella con larga mirada investigadora. Des- 


pués rápidamente, como si le molestase lo que tenía que 


decirle: 

—Vamos a ver, chica. Aquí hay un dinero que el Sub- 
secretario de la Guerra me encarga te entregue. Son dos 
mil pesetas que han venido en letra a mi nombre. Ya 
están cobradas. Aquí las tienes. Firma este recibo. 


4 


Al mismo tiempo desenvolvió dos paquetitos de mo- A E 


nedas de oro y le presentó un papel. Rogelia, sin mani- 


festar sorpresa alguna respondió con toda calma: 
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—Señor Director, yo no puedo tomar ese dinero, por- 

que no me pertenece. Nadie me debe nada. 
El Director la miró sorprendido. 

—Pero desde el momento en que me ordenan te lo 
entregue... 

—Es que yo no puedo, ni debo, ni quiero A 
regalos. 

Hubo un silencio. El Director la miró largamente, pero 
sus ojos perdieron la dureza acostumbrada. 

— ¿Entonces, qué ¿es que hagamos con este 
dinero? 

—Que lo devuelva usted a la persona que se lo haya 
enviado. 

—Es el Subsecretario de la Guerra. 

—Pues al Subsecretario de la Guerra. 

El Director seguía mirándola atentamente y sus ojos 
iban perdiendo cada vez más la fiera expresión que los 
caracterizaba. 

—Está bien, joven—dijo al cabo con dulzura -, pues- 
to que usted así lo desea lo devolveremos. Puede usted 
retirarse. 

—Muchas gracias, señor Director, que usted lo pase 
bien. 

Ballester la siguió con la mirada hasta que hubo tras- 
puesto la puerta y en aquella mirada habia una mezcla 
de sorpresa y de simpatía. Los ordenanzas de la ante- 
sala se levantaron de sus asientos cual si fuese una se- 
ñora y uno de ellos fué a abrirle la puerta. Estaban en- 
terados sin duda del asunto que allí la traía. 

Una vez en la calle Rogelia se detuvo llevándose el 
pañuelo a los ojos, de donde brotaban algunas lágrimas. 
No dudó que aquel dinero procedía de Vilches. ¡Qué 
trabajo le había costado reprimir su emoción delante 
del Director! Antes de entrar en su casa quiso serenarse: 


19 


domera la esperaba anhelante devorada por la curiosi 


dad. No juzgó, sin embargo, conveniente enterarla y le 
dijo que el Director la había llamado para darle noticias 


de su familia. 


Después de almorzar, como era martes, uno de los 
días en que acostumbraba ir al primer recinto, hacia 
allá se dirigió más triste y preocupada que otras veces. 
Al acercarse al grupo de los trabajadores, el tio Zenón, 
según su costumbre, le salió al encuentro. Pero observó, 
no sin sorpresa, que los penados, que generalmente no : 
hacian caso de ella, esta vez suspendieron el trabajo e 
iniciaron un movimiento de aproximación mirándola 


con ojos de curiosidad. 


—Ya sabemos que eres rica, Rogelia —le dijo el cabo 


con ostensible alegría. 

—¿Qué es lo que usted sabe, tío Zenón?—replicó Ro- 
gelia separándose de él para acercarse a Máximo que 
venía hacia ella sonriente, almibarado. 


—¿Con que has recibido dos mil pesetas?—le pregun- pe 


tó, relamiéndose como un gato que viera una sardina. 
—¿Cómo sabes tú eso? 
—Todo el mundo lo sabe aquí. 


—Pues todo el mundo está equivocado. Es cierto que | 


me han girado ese dinero, pero es igualmente cierto que 
lo he devuelto sin tocarlo. 

—¿Que lo has devuelto?—exclamó el minero; y su 
voz salió ronca como el bramido de una liera. 

—Sí, lo he devuelto—replicó ella con orgulana firme- 
za, mirándole a la cara. 

Por los ojos del presidiario cruzó un relámpago si- 


niestro, brillaron como los de un tigre y dando un salto 


cayó sobre Rogelia volcándola del primer golpe que le 
asestó en la cabeza. Antes que el tío Zenón pudiera 
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arrojarse sobre él tuvo tiempo el malvado a patearla. El 


cabo de vara con un grito de rabia le echó la mano al 


A 


e 
A 


DA 


1 


1 


A » 


cuello y seguramente le hubiera estrangulado si los pe- 
nados no se lo hubieran arrancado. 
La pobre Rogelia yacía exánime en el suelo. El tío 


Zenón acudió en su auxilio, pero no logró que recobra- 


se el conocimiento. Entonces dispuso apresuradamente 
que se hiciesen unas parihuelas, extendió sobre ellas 
las chaquetas de varios penados y la suya propia, y 
acomodó a la joven haciéndola transportar cuidadosa- 
mente a la Casa de Misericordia. Él mismo fué acompa- 
ñándola hasta allá y no se separó sino cuando la vió 
instalada en una cama y hubo recobrado el conoci- 
miento. 

El médico de guardia apreció una costilla rota y fuer- 
te conmoción cerebral. Baldomera, a quien se avisó in- 
mediatamente, acudió presurosa hecha un mar de lágri- 
mas y la prodigó tiernos consuelos, pidiendo encareci- 
damente a las monjas que la permitiesen quedar allí 
para cuidarla. No fué posible: el reglamento de la Casa 
no lo permitía. 

Rogelia fué cuidada con todo esmero. Las hermanas 
de San Vicente, prendadas de su dulzura y edificadas 
"por su piedad, la distinguieron con particulares y excep- 
cionales atenciones. Con frecuencia venían y rodeaban 
su lecho atraídas y asombradas de su discreción. Porque 
Rogelia, distraída sin duda, se abandonó en aquellos 
días, no ocultando, como había hecho hasta entonces, 
lo que valía y lo que sabía. Y tanto la estimaron que 
prolongaron más de lo necesario su estancia en el hos- 
pital, rogando al médico que'no la diese de alta. 

, A'los veinte días estaba ya curada. No obstante, per- 
maneció en aquella santa casa veintiséis. Durante su 
estancia Baldomera la visitaba en los días señalados y 
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la acompañaba todo el tiempo que el reglamento le per- 
mitía. El tío Zenón no dejaba un solo día de venira la 
puerta a preguntar por ella: algunas veces le traía un h a 
puñado de flores. k 

Hubiera sido feliz en compañía de aquellas religiosa) 
recibiendo tales pruebas de afecto y estimación. Mas E 
¡ay!, durante su convalecencia fué dolorosamente ten- 
tada. La imagen de su hijo y la de Fernando no dejaban E 
un instante de ofrecerse ante sus ojos. Le acometió una 
congoja mortal. Por más esfuerzos que hacía para alejar | 
la tentación, por más oraciones que inventaba le era im- 
posible recobrar la tranquilidad que la había acompa- es 
ñado hasta entonces en el terrible sacrificio que había a 
llevado a cabo. Si exteriormente su ardiente devoción 
parecía la misma, allá en el fondo del alma el trío co- 
menzaba a paralizarla. Venían a su memoria incesante- 
mente las alegrías de su vida pasada, las caricias de su 
hijo, el amor de su idolatrado Fernando, el tibio y dulce AO 
calor de su hogar, la estimación y el afecto que le ro- 
deaban: sonaba en sus oídos el gorjeo adorable de 
aquel niño pedazo de sus entrañas, las palabras amoro- 
sas de aquel hombre tierno y noble que tanto la había 
elevado; los mil incidentes de su vida doméstica surgían 
ante sus ojos como la visión de un paraiso perdido. Y 
su vida presente se le apareció como un espantoso ne 
fierno. ¿Lo había merecido? Una duda impía comenzó a 
turbar su alma y llenarla de amargura. Los esfuerzos que 
hacía para apartarla de su mente la dejaban aniquilada. 

El día señalado para su salida del hospital, Baldome- 
ra vino a acompañarla. Ésta no pudo menos de obser- 
var la profunda tristeza que oscurecía sus ojos. Había 
perdido sus ademanes vivos y resueltos, la palabra 
siempre graciosa, el humor jovial y tranquilo que tanto 
hechizaban a la viuda. | 
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NN -———Rogelia, estás muy triste. ¿Te sientes todavía mal? 
a - Confesó que se hallaba unípoco débil, pero que esto 
pasaría pronto. 
a y No pasó sin embargo en aquel día, ni en el otro, ni 
te -—enelotro. A los cuatro o cinco manifestó que iba de 
guevo a visitar a su marido. Baldomera, indignada, tra- 
tó por todos los medios de disuadirla. | 
rf —¿Después de la gran infamia que contigo ha hecho 
vas a ver a ese malvado? ¡No, Rogelia, no vayas! 
Es mi deber, es mi deber—profirió con voz apagada 
y y bajando la cabeza la desdichada. 
j —No es tu deber. Bastante has hecho ya. Dios no pide 
imposibles. 

—Pero esto es posible, Baldomera. Cumpliré mi deber 
hasta el fin, suceda lo que suceda—replicó dulcemente. 

No lloraba, pero su voz estaba cargada de lágrimas. 
—Baldomera la abrazó y con vivas instancias volvió a 
conjurarla para que no fuese. 

No pudo lograrlo. Salió de casa y a paso lento se di- 
rigió al primer recinto. Parecía un reo que llevan al su- 
plicio. Varias véces se detuvo y estuvo a punto de vol- 
verse. Sólo por un gran esfuerzo de su voluntad heroica 
lograba seguir caminando. Triste se hallaba su alma 
hasta la muerte. El tedio se convertía en espanto y 
horror. 

Al cruzar por delante de la catedral no pudo más y 
entró en ella. Era ya cerca del mediodía. Se habían con- 
cluído todas las misas. El templo se hallaba en aquella 
hora solitario. Cerca de la puerta había un gran crucifijo 
y a sus pies se arrojó llorando: 

—¡Señor, dame fuerzas o llévame ya de este mundo, 
porque no puedo más! —Y entre sollozos que le rompían 
el pecho, repetía la infeliz: —¡No puedo más, no puedo 
más! 


Mas he aquí que al qee una vez los ojo 1 
vió con espanto que los de éste se movían y: se 
en ella dulces y compasivos. 

Espantada y arrebatada a la vez abrió los brazos 
clamando: 

—¡Habla, Señor! 

El Cristo habló: | 


ron transportarla a ella. Le rociaron con agua la E 
pusieron en sus labios algunas gotas de vino. Recobró - 
al fin el sentido. Pero fué para caer en un llanto copio- . 
so, interminable, acompañado de suspiros y sollozos. 1 ¡ 
sacerdote, sorprendido, sospechando un milagro le 
guntó con vivo interés: 

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Has visto algo? 

Rogelia no pudo contestar: seguía sollozando cal 
vez más fuertemente. » 

—¿Has visto algo, hija mía, has visto algo?-—repit 
el sacerdote anhelante. 

El mismo silencio. 

—Si has visto, habla. Tienes el deber de hablar. 

—En este momento no me es posible, padre... Déje 
me ahora. Ya hablaré más tarde. 
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iS La dejaron al fin recobrarse, y cuando estuvo AigE 
Ñ la, limpiándose las lágrimas, salió del templo. 

Al poner el pie en la calle sintió alzarse de su cora- 
-—zón una alegría inmensa. —¡Voy a morir! se dijo. Y 
esta certidumbre, que las palabras del Crucificado ha- 
-—bían introducido en su alma, le causaba tal gozo que 
temió caer de nuevo al suelo. 

-—¡Voy a morir, voy a morir! —se repetía mientras Ca- 
minaba a saltos hasta el primer recinto. Era un placer 
celestial, era un vértigo: le parecía tener alas en los pies; 
no veía el suelo; miraba solamente al cielo. 

Al fin llegó a las fortificaciones. Allá a lo lejos perci- 
bió el grupo de los penados. Corrió hacia ellos con in- 
creible ligereza. El tío Zenón le salió al encuentro. Cuan- 
do la tuvo cerca le dijo con el semblante resplandecien- 
te de alegría: | 

- — Hija mía, han concluido tus penas. 

Rogelia quedó clavada al suelo. Eran las mismas pa- 
labras que desde la cruz había pronunciado el Salvador. 

—¿Cómo sabe usted que voy a morir? —preguntó bal- 
buceando. 

—¿Morir tú?... ¡No pienses en eso! El que ha muerto 

Ñ es el bribón de tu marido. 

Rogelia se puso densamente pálida. El corazón que- 
ría saltársele del pecho. 

-—Si—prosiguió el cabo—. Se ha ahorcado en el ca- 
lábozo. Porque, ¿sabes tú?, cuando el señor Director 
tuvo conocimiento de la maldad que había hecho con- 
tigo le envió al calabozo. Esta noche hizo un nudo co- 
rredizo con el cinto de cuero de su pantalón y se colgó 
de uno de los barrotes del ventano. 

Rogelia tardó unos momentos en poder hablar. 

-— —¿Le han enterrado ya?—preguntó. 
—No; está en el depósito. 
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—¿Se le puede ver? ] 

—¡Pues ya lo creo! El señor Director me ha ordenado pS 
que hiciese por ti todo lo que fuese posible. ¡Ufl, no sa- 
bes cómo te estima el Director. Dice que eres una exce- ; 
lente muchacha que ha tenido la ado de enamo-. : 
rarse de un bandido. 300 

¡Enamorarsel Rogelia sintió toda la mentira y amar- ds 4 
gura de aquella palabra. en 

Después de dar algunas instrucciones a los trabajado- 
res, el tío Zenón la invitó a acompañarle hasta el Prin- 
cipal, donde se hallaba el depósito. Mientras caminaban 
le hizo saber los pormenores del suceso. Hilario, el vigi- 
lante, mirando de madrugada por el postiguillo del ca- 
labozo le había visto colgado. Corrió a dar parte: vino 
el jefe y vino el médico que aseguró, después de exami-=. 
nar el cadáver, que se había ahorcado no hacía muchas 
horas. 

—Yo pienso, niña—añadió el cabo con maligna son- 
risa—, que tu marido había tomado el gusto de la hor- 
ca, porque el día en que quiso matarte si no melo See 
arrancan pronto de las manos queda bien despachado. 
De todos modos, ¿sabes tú?, no hubiera durado mucho. 
Desde hacía una temporada tú habrás visto que se iba 
poniendo amarillo como un limón. Debía de tener espa- Sn 
churrado el hígado. ¡Era mucha la bilis de ese hombrel.... 
Yo no sé, chiquita, lo que tú le sentirás, pero nienla 
brigada ni en todo el cuartel lo ha sentido nadie... Esta 
mañana me decía Hilario: —El diablo son las mujeres, 
Zenón. No hay un Dios que las entienda. ¡Mira tú que EN 
enamorarse una chica tan reteguapa de ese orangután!... 

Rogelia guardaba silencio, un silencio obstinado y 
sombrío. El tío Zenón, impresionado, dejó al fin dey 
hablar. M8 

El depósito de cadáveres en el Principal era una gran 
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cueva esclarecida solamente por un estrecho ventano. El 


tío Zenón la abrió con la llave que el vigilante, ya adver- 


; tido, le entregó. Al entrar sintieron el vaho de la hume- 
- dad y una tufarada pestilente. Se detuvieron un instan- 


te para acostumbrar los ojos a la oscuridad. En medio 
de la cueva, sobre una mesa construida con tablas mal 
adheridas apoyadas en dos toscos caballetes, se hallaba 


el cadáver del presidiario. 


Rogelia retrocedió horrorizada. Era un verdadero 
monstruo que inspiraba miedo; el vientre hinchado, la 
faz entumecida y amoratada, los ojos, que ninguna 
mano piadosa había cuidado de cerrar, querían salir de 
las órbitas con expresión aterradora. 

Después de dar algunos pasos atrás, Rogelia se llevó 
la mano al pecho y murmuró alzando los ojos al cielo: 
—iJesús mio, asisteme una vez más! —Luego avanzó 


'resueltamente, cerró los ojos del monstruo y le besó en la 


frente, diciendo en alta voz: 

—Que Dios te perdone como me ha perdonado a mi. 

Cayó de rodillas sobre las húmedas losas y oró en si- 
lencio. El tio Zenón la contemplaba estupefacto. Cuan- 
do se levantó se acercó a ella y le dijo con voz temblo- 
rosa: 

—Tú, te irás de Ceuta, ¿verdad? 

—Sí, tio Zenón, me iré lo más pronto que pueda; hoy 
mismo si fuese posible. 

Por los ojos del viejo pasó una nube de tristeza. Guar- 
dó silencio unos instantes y dijo al fin dejándose caer 
de rodillas: 

— Antes que te vayas quiero que me bendigas. 

Rogelia se puse roja como una amapola. 

—¡No, tío Zenón, no haga usted eso! Yo no soy mas 
que una miserable pecadora. 

—Si has sido una pecadora, ahora eres una santa, 
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¡Bendiceme!—repitió con su bronca voz imperiosa el 
cabo. 


Entonces Rogelia avanzó y le puso una mano sobre la 


cabeza. 

—Pues bien, tío Zenón, que Dios le bendiga como yo 
le bendigo. Que la Virgen del Carmen le proteja ahora 
y en la hora de su muerte. | 

Y llevándose la mano al cuello, se quitó el escapula- 
rio que llevaba y se lo colgó. 


Corrió hacia la puerta. Antes de trasponerla se volvió, 


El viejo presidiario, aún de rodillas, besaba fervorosa- 
mente el escapulario. 

Rogelia levantó el brazo, señaló con el dedo al Cielo 
y salió de la cueva. 
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VII 


A misma nube de tristeza que había cruzado por 
los ojos del tío Zenón oscureció los de Baldome- 
ra al recibir la noticia. Un momento brillaron con 
alegría, pero inmediatamente expresaron vivo dolor. 
Tú no te quedarás en Ceuta, ¿verdad, Rogelia? 
Pienso marcharme en seguida. 
lo Guardaron silencio. La viuda, para ocultar su emo- 
ción, se puso a trajinar por la casa. Rogelia observó que 
y de se llevaba el pañuelo a los ojos. Se acercó a ella y la 
e! besó. 
de , uN —Separarme de ti es el único disgusto que me causa 
dl el salir de Ceuta, pero muy pronto tendrás noticias mias.. 
Ao y acaso algo más. 
WAR Bi Baldomera la miró con ojos de A 
y ea Si, ya sé que tú no eres lo que deseas parecer, que 
Bes pronto serás una señora. Pero yo no quiero dinero, 
¿sabes? A quien quiero es a ti, ¡nada más que a ti! 


- Rogelia volvió a besarla con efusión. 


ho ¡Qué buena eres, Baldomera! 
$ La viuda se puso roja. 
¡Nome avergúences, Rogelial Yo he sido bien mala. 


—Tú has sido mala un instante, pero yo lo he sido 
algunos años. Dios nos ha tenido de su mano, nos pro- 
CO y nos seguirá protegiendo. 

Quedó pensativa y tomándole las manos mirando por 
encima de su cabeza al vacio añadió: 


SI UA ESE NTRA ¿ ye EAN y PU lr. 
a a ls 
ñ WO 7 VE (EN AS ; 
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—¡Quién sabel... Acaso nos veamos pronto, no aquí 


sino en Madrid. Pídeselo a la Virgen del Carmen. 
Para irse no tenía bastante dinero. Determinó vender 
los objetos que le pertenecían, la cama, las ropas, un 


armarito. Baldomera no lo consintió; unió su corto pe- 


culio al de su amiga y resultó dinero sobrado para el 
viaje. En cambio Rogelia no quiso llevarse nada; todo se 


lo dejó a su amiga; resolvió partir de Ceuta sólo con lo - 


puesto. 


Fueron al muelle. El vapor-correo salía al día siguien- 
te. Baldomera le preparó merienda. Un cestito con ella 


y el libro de la Imitación de Cristo por Tomás Kempis 
era su único equipaje. 

La despedida fué muy tierna. Baldomera lloraba a 
hilo y no se hartaba de besar a su amiga. Esta, con los 
ojos húmedos también y sonriendo, le repetía al oído: 

—¡Quién sabe, Baldomera! Pídeselo a la Virgen del 
Carmen. 

El vapor arrancó del muelle. Rogelia, en pie sobre cu- 
bierta, agitaba su pañuelo. Baldomera se lo llevaba a 
los ojos y luego lo agitaba también. Y así estuvieron 
hasta que se perdieron de vista. 

El tiempo era triste y lluvioso: estábamos en el cora- 
zón del invierno. Del cielo encapotado caía una lluvia 
fina que, empujada por el viento, azotaba la cara. Los 
viajeros se apresuraron a meterse bajo cubierta. Rogelia 
hizo lo mismo, pero fué la última. Dirigió una larga mi- 
rada a Ceuta, indiferente y tranquila, como se mira al 
instrumento con que hemos ejecutado una obra después 
de concluida, y se refugió en un rincón del navío. 

El cielo se hallaba encapotado, pero dentro de su 
alma brillaba otro puro y límpido donde no corría una 
sola nube ni un soplo de viento lo agitaba. Marchaba 
hacia la felicidad como había marchado hacia el dolor, 


SANTA ROGELIA 301 


firme, tranquila, en brazos de la Divina Providencia 
como un niño en los de su madre. Ni siquiera se sintió 
contrariada cuando al llegar a Martos un desprendi- 
miento de tierra detuvo el tren por espacio de nueve ho- 
ras. Debía llegar a Madrid a las ocho de la mañana y 
llegó a las seis de la tarde. 

Corría el mes de enero: era ya la hora del oscurecer. 
El tiempo estaba tan triste y sucio como en Algeciras. 
Saltó del tren y no quiso tomar coche: se sentía con áni- 
mos para llegar a pie hasta su Casa: por otra parte temía 
que al llegar a ella en coche no pudiese pasar inadver- 
tida del portero como deseaba. Además sabía que Vil- 
ches, después de la consulta de tres a seis, se quedaba 
siempre en casa una hora estudiando. Tenía, pues, la se- 
guridad de hallarle en ella. No imaginó que pudiera es- 
tar ausente de Madrid o enfermo, ni que hubiera acaeci- 
do alguna triste novedad. Marchaba, en la inocencia de 
su corazón, enteramente confiada. 

En la calle de Atocha le cogió la lluvia y se vió nece- 
sitada a refugiarse en un portal. En cuanto cesó un poco 
emprendió de nuevo su camino. Otra vez volvió a llover 
y otra vez volvió a guarecerse. Así llegó hasta delante 
de su casa. Entró en el portal de enfrente y miró. Los 
balcones del piso bajo estaban cerrados: solamente en 
uno de ellos había una raya de luz. Era el despacho de 
Fernando. Sus ojos se clavaron en esta rendija con amo- 
roso anhelo: se sintió enternecida. Un paso más y Cae- 
ría en los brazos de aquel hombre que tanto amaba, que 
había sido su dicha, su alegría, su única ilusión en este 
mundo. 

Pero de repente vió cruzar por esta rendija una som- 
bra femenina y sintió un golpe en el corazón, al cual 
fluyó toda su sangre. ¿Cómo no se le había ocurrido? 
Fernando pudo haberse casado o hallarse próximo a Ca- 


como siempre, pidió fuerzas a Dios para ooo aque 
nuevo y horrible dolor y poner el cuello a la cuchilla s 
lo que había imaginado se confirmaba. Rápidament 
trazó su plan. 
Cuando iba a dar un paso hacia su casa vió salir d 
eila a Etiennete, la niñera francesa de su hijo; la vió de 
tenerse un instante a la puerta, extender la mano par. 
cerciorarse de que llovía, abrir el paraguas y alejarse. 
Resueltamente entró en el portal. No estando en casa 
Etiennete, ni Remigio, el criado que abría la puerta a los 
clientes, quien después de la consulta salía casi siem- 
pre a evacuar los encargos de su señor, tenía casi la se- 
guridad de no ser reconocida por la demás servidumbre. - 
Al pasar por delante del barbudo portero, que se halla- 
ba sentado leyendo un periódico, se echó el pañuelo so- 
bre los ojos y preguntó disfrazando la voz por el doctor 
Vilches. El portero le dirigió una rápida mirada y seña- 
ló desdeñosamente con el dedo la puerta del piso bajo; 
sin dignarse responder. Rogelia tiró del timbre metálico. - 
Una doncellita, coquetamente vestida, salió a abrirle. 
No la conocía. AN 
-—¿El doctor Vilches? 
La doncellita la miró de arriba abajo. 
—Ya ha concluido la consulta. A 
—Es un caso muy urgente. Me envía la señora mar- 
quesa del Olmo, que se ha puesto enferma repentina 
mente. Si el doctor no está en casa tenga la bondad de 
avisar a la señora, porque hay que llamarle donde quie-. 
ra que esté, 
—Aquí no hay pora propi secamente la don- | 
cellita. 
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al pe o: y 

Juzgando la doncella que esto era signo de ave dis- 
sto se apresuró a añadir: 
TEL doctor está en casa. Si es un caso urgente le avi- 


St sí, muy urgente, avísele usted. 

- La doméstica se fué y no tardó en aparecer. 

- —Pase usted. 

- Rogelia la siguió hasta el despacho. La doncella abrió 
YY la puerta, y dijo en voz alta: 

-——Señor doctor, aquí está la chica que viene de parte 
de la señora marquesa del Olmo. 

e El despacho estaba medio esclarecido solamente por 
1 n quinqué con pantalla verde sobre la mesa de escribir. 
| El doctor leía a la luz de este quinqué. 

- Cuando Rogelia advirtió que se cerraba la puerta tras 
ella avanzó un paso y dijo: 

| - —Señor doctor, ¿da usted su permiso? 

me saltó del asiento. 

¡Esa voz! 

E espués con rápido ademán arrancó la pantalla del 
juinqué y avanzó. Rogelia arrancó a su vez el pañuelo 
pane “cubría su cabeza. 

de - ¿Eres tú, Rogelia mía, eres tú?—exclamó abriendo 
el - los brazos y estrechándola fuertemente contra su pecho. 
> dE “Yo soy. 

Quedaron abrazados largo tiempo sin pronunciar 
otra palabra. 

AS Vilches lloraba con la cabeza apoyada sobre el pecho 
de su adorada. Esta sonreía dulcemente besándole con 
EN la ternura con que se besa a un niño. Al fin el doctor 
EE la frente y preguntó anhelante: 

50 pá —¿Para siempre? 
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—Para siempre—respondió ella con firmeza. 

—¿Hasta la muerte? A - ql 

- —Hasta después de la muerte. % 
Vilches la estrechó con más fuerza. Al cabo de un ins- 

tante en voz baja y temblorosa le preguntó: 

—¿Ha muerto? 

—Se ha suicidado. 

Rechinó los dientes murmurando: 

— ¡Tenía prisa de caer en el infierno ese bandido! 

—¡Silencio, Fernando! —dijo ella tapándole la boca—=. 


bién hemos pecado... ¿Dónde está Joselín? ña 
—En casa de Fuentes, jugando con Luisito. No tar- 
dará en venir, porque he enviado a Etiennete hace un 
momento a buscarle. 
—La he visto salir... ¿Qué le has dicho el día que yo 
me fuí? 0 
—Le he dicho que te habías ido al Cielo y que no. QA 
tardarías en volver. A los pocos días me preguntó: 
—¿Papá, cuándo viene mamá del Cielo? Yo me eché a 
llorar y el niño no volvió a preguntarme ya más... Pero 
tá no puedes presentarte delante de él con ese disfraz—= 
añadió mirando su pobre ropa con ojos coléricos. vEnN eN 
a vestirte. 
Y la empujó suavemente hacia la alcoba. 
—Antes, Fernando, dame algo que comer, porque es- Ay 
toy desfallecida. Ayer noche, creyendo que llegaría a las 
ocho de la mañana, di el resto de mi merienda a un 
pobre hombre que la miraba con ojos ansiosos. Had Ñ 
pues, cerca de veinticuatro horas que no probé alimento. : 
—¡Qué estás diciendo! —exclamó él furioso. E 
Y corriendo abrió la puerta, fué al comedor y no tardó. 
en presentarse con una bandeja llena de comestibles, 
jamón en dulce, mermeladas, queso, frutas. A 
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Rogelia se puso a comer con avidez. Él la miraba con 
los ojos húmedos, sin soltarle una mano. 

, a > —¡Ea!, ya estoy repuesta—dijo ella alegremente, al- 
. 23 - zándose de la silla —. Voy a cambiar de traje. 

da Detrás de la alcoba estaba el guardarropa. No pudo 

ñ menos de observar con sorpresa y emoción que Vilches 

conservaba toda la suya esmeradamente cuidada. 
- —Mira—dijo él levantando el lienzo que lo cubría—, 
este es el traje que tenías puesto el día en que te has 
ido. Todas las noches, antes de acostarme, entraba aquí 
para besarlo. 

Rogelia le abrazó conmovida. 

Date prisa, porque el niño puede volver de un mo- 
- mento a otro. 

Rápidamente se despojó del vestido de percal, se qui- 
Edel tó los burdos zapatos y se vistió aquel otro elegante, cal- 
¡e zando sus pies con las ricas pantuflas. Apenas había 
terminado sonó el timbre de la puerta. Vilches salió de 

la alcoba, dejando dentro y cerrada a Rogelia. 
Se oyó la charla del niño, que penetró impetuosamen- 
te en el despacho de su padre, cubriéndole de caricias. 
Después quiso salir como hacía siempre, pero Vilches le 


y 


retuvo. 
o —Aguarda un poco, Joselín, vas a ver algo que te gus- 
| tará mucho. | 
Abrió la puerta de la alcoba y apareció sonriendo Ro- 
gelia. 
El niño, estupefacto, con los ojos muy abiertos exten- 
4 dió los brazos hacia ella murmurando con su vocecita 
¿ ronca: 
- —i¡Mamá! 


—Rogelia dió un salto de pantera y cayó sobre él estru- 
| jándole, devorándole a besos. Joselín, sin quejarse aun- 
post que le hacía daño, se los devolvía. 

20 
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Vilches con el pañuelo en los ojos lloraba en silencio, 
No se oía en la estancia mas que el repiqueteo de la 


lluvia en los cristales y el rumor de los besos de la madre 
augusta. 


El niño le echó los brazos al cuello y le dijo al oído: 
—Mamá, yo no quiero que vuelvas más al Cielo. 


FIN 
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Faguet, de la Academie Francaise.—Un tomo.—París. 

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—Un tomo. 
New-York. 

Traducida al holandés y publicada en a Correo de Rotter- 
dam. | 

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo, —Esto- , 
colmo. e 


¡de | Rs española con notas en. inglés y vocabulario para el 
estudio del español en Inglaterra y E. U. A., por el profesor 
EA]: M. Pittaro.—Un tomo.—Boston. 


La espuma. 


Traducida al inglés, por Clara Bell. —Un tomo.—London. 


La Fe. 


Traducida al francés, por M. Jules Laborde.—Un tomo.— 
PA - Paris. | 
Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Un tomo.—New-York. 
Traducida al alemán, por Albert Cronan.—Un tomo.— 
Leipzig. 

17: El maestrante. 


Traducida al francés, por J. Gaure, con estudio preliminar 
de M. Bordes.— Un tomo.—París. 
Traducida al inglés, por Miss Challice.—Un tomo.—London. 


El origen del pensamiento. 


Traducida al francés, por M. Dax Delime.—Publicada 'en la 
Revue Britannique. 
Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Publicada en The 
: Cosmopolitan, con ilustraciones de Cabrinety. 


Los majos de Cádiz. 


Traducida al francés, por M. A. Glorget.—Publicada en el 
Journal des Debats. 

Traducida al holandés, por Mary Hora Adema.—Un tomo.— 
Amsterdam. 


La alegría del capitán Ribot. 


' Traducida al francés, por C. Du Val Asselin. —Un tomo.— 
E Paris. 


-terdam. 
Traducida al italiano, por Nil Norsa.—Publid ; 


Sécolo XIX.—Génova. 

Edición española con notas en inglés y vocabulario. 
estudio del español, por los profesores Morrison E 
man.—Un tomo.—New-York.—London. 


Tristán. 


Traducida al inglés, por Jane B. Reid. —Un tomo.—Bo 


Papeles del Doctor Angélico. 


Traducidos al alemán, por Mr. Franz Hartman.—Un t 1 
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